回憶我們的老師鄭天挺先生 | 白新良 汪茂和 林延清

鄭天挺先生（中）

一

一九七八年我們研究生剛一人學(xué)，鄭先生就為我們開設(shè)了清史專題課。第二年，在教育部委托先生舉辦的高校明清史進修班時，又讓我們一起聽課并參加討論。幾年中，無論多忙，先生一直堅持定期讓我們匯報學(xué)習(xí)情況并親自為我們批改讀書報告。此外，先生還經(jīng)常告誡我們要加強體育鍛煉，注意身體健康。同學(xué)們有人病了，先生還親自到宿舍探望，噓寒問暖，關(guān)心備至。所有這些，都表現(xiàn)了老一代史學(xué)家對學(xué)生們無限愛護的心情，至今想起，仍使我們非常感動。

先生治學(xué)，非常重視對史料的審核，也以此教導(dǎo)我們。先生不贊成研究者根據(jù)主觀一己的需要而任意摘取史書中的只言片語以作隨心所欲的解釋，而主張在各種記載一代史事的史籍中尋找它的最原始的記載。先生認為，只有這樣，庶可求得歷史之真相；而只有求得歷史真相，方才可以達到求用之目的。以記載清初史事的史籍而論，現(xiàn)傳于世者有《清史稿》、王氏《東華錄》、蔣氏《東華錄》、《太祖高皇帝實錄》、《太祖武皇帝實錄》、《滿文老檔》等多種，除《清史稿》外，大多是歷代清朝統(tǒng)治者根據(jù)不同時期的政治需要而修撰的，每重修一次，失實之處便多出一分。以史料價值而言，《清史稿》、王氏《東華錄》便不及蔣氏《東華錄》;《太祖高皇帝實錄》又不如《太祖武皇帝實錄》及《滿文老檔》。因此，研究清初史事，以入關(guān)前成書的《太祖武皇帝實錄》和《滿文老檔》最為近真。在治學(xué)方法上，先生還非常重視比讀。所謂比讀，即是將幾種記載相同史事的史籍歸為一類，互相對照著讀。先生認為，這樣讀書，看上去速度慢一些，但是功夫卻來得扎實。小而言之，可以反復(fù)印證，記憶深刻，讀一書可收一書之益；大而言之，則可以從各書記載的不同處發(fā)現(xiàn)問題，以開展深入研究。正是在先生這些教誨的啟發(fā)下，我們在學(xué)習(xí)中，注意將有關(guān)史籍分類并按其成書時代進行排隊，互相比較閱讀，從而比較自覺地開始了自己的研究工作。

新良研究的方向是清初八旗制度。在按先生規(guī)定的治學(xué)方法讀過一個時期有關(guān)史籍之后，便陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些問題。如清人自稱在八旗建立前有所謂四旗，但各種史籍記載中關(guān)于四旗的發(fā)展演變情況卻語焉不詳；又如入關(guān)后清人記載的八旗左右翼情況和早期滿洲史料的記載出入甚大，說明八旗左右翼曾有一個發(fā)展變化的過程；再如，將《滿文老檔》記載中的一些人的旗份和入關(guān)以后的各種記載相比較，兩者很不相同，說明在八旗發(fā)展史上應(yīng)當有過一次較大的政治體制的改革等。新良把這些想法向先生匯報，他都仔細而認真地聽取，并指出這正是研究的起點。先生教導(dǎo)新良進一步縮短戰(zhàn)線，集中力量突破一點。根據(jù)先生的這一精神，新良將論文題目確定為《論皇太極繼位初的一次改旗》,正式進入了畢業(yè)論文的寫作階段。這一時期中，先生曾多次過問論文的寫作進展情況。在百忙之中，先生除了仔細審查論文提綱、認真推敲主要論點外，還將論文全文及所附資料約十余萬字通閱兩遍，而且每遍都提出了重要的修改意見。正是由于先生的悉心指導(dǎo)，新良才較順利地通過了畢業(yè)論文答辯并連續(xù)寫成了幾篇有關(guān)早期八旗的論文。回想幾年來跟隨先生學(xué)習(xí)的情況，從基本知識的掌握到研究方法的運用，無一不是先生精心指導(dǎo)的結(jié)果。

先生是著名的學(xué)者，卻自奉甚儉。先生書房里除了一個極其普通的寫字臺、一把頗舊的籐椅和一對待客用的沙發(fā)之外，幾乎全是各種各樣的圖書。先生臥室的陳設(shè)也非常簡單，直到去世時，還使用著用過幾十年的木板床。

先生待人寬厚慈祥，與人說話總是和顏悅色，總是詳盡地聽取別人的看法后再發(fā)表自己的意見。作為先生的學(xué)生，我們剛見先生時，很拘謹，見此情景，先生便先談一些家長里短的題外話，待我們的緊張情緒稍微緩和后再進入正題。時間長了，便覺得先生不獨可敬，而且可親，再見先生時，便不那么緊張了。但是先生也偶有生氣的時候，那是一次外出考察時，一位同學(xué)看到先生年邁，對先生的照顧“多”了些。這使先生頗不愉快，并直言不諱地告訴那個同學(xué)以后不要這樣做。先生還反復(fù)表示自己愿和大家一起生活和工作，不愿意像“熊貓”一樣被當作展覽品，受特殊款待。在我們追隨先生求學(xué)的幾年中，先生說話，從無疾言厲色。只有這次，在我們看來，卻是一個例外。

先生和我們很少談到自己的過去。只是在先生去世后在北京舉行的先生學(xué)術(shù)紀念會上，我們才聽到了先生的事跡，看到了解放前夕北大學(xué)生獻給先生的繡有“北大舵手”的錦旗和其他一些珍貴遺物。睹物思人，更加深了我們對先生的崇敬。

二

先生說：什么叫求真?求真就是要揭示歷史事物的本來面目，探求歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。什么叫求用?求用就是要使我們的研究工作和成果具備學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實價值。也就是說，用可以表現(xiàn)在兩個方面：一是有用于歷史科學(xué)自身的發(fā)展(學(xué)術(shù)價值);一是有用于對自然界與社會的認識和改造的推進，有益于啟迪人們的智慧，指導(dǎo)人們的社會實踐(現(xiàn)實價值)。

先生認為，古代所謂“直筆”的史法并不是“求真”。他說，中國史家向來推崇“直筆”。但“直筆”是否就是我們所說的“求真”?未必。例如董狐，孔子認為乃“古之良史也”。他寫“晉趙盾弒君”,得到孔子的高度評價，以為是“誅心之論”。但在我們看來，這樣寫歷史是不真實的。

關(guān)于求用，先生曾經(jīng)列舉了很多事例來說明。他說：宋太祖之死，歷來就是疑案。記載中怎么說的都有。這類宮闈秘事，被稱為千古之謎的就很有不少。這類問題即使得出結(jié)果來，也沒有什么用處，可以擱在一邊。先生曾經(jīng)說過：史學(xué)工作者每個人的具體情況不同，經(jīng)歷不同，治學(xué)之路不同。有的注重于史料的整理，有的注重于史實的考證，有的志在從總體上把握事物，注重于從理性的高度抽象出歷史的內(nèi)在規(guī)律性，這些都是發(fā)展、繁榮歷史科學(xué)所不可缺少的。要互相尊重，切不可以己所為裁衡他人。先生的話是很有道理的。

求真不僅需要勤苦的治學(xué)功夫，更需要嚴肅的科學(xué)態(tài)度。先生說，“真，要求如實地反映實際，古來真正能夠做到的畢竟是少數(shù)。”一次，一位同志問先生怎樣才能做到求真。先生略一沉思，回答說：“如果能像韓伯休那樣，做到并不難。”韓伯休是東漢時人，名康，賣藥長安三十余年，口不二價，童叟無欺。先生以韓伯休的為人信實來比擬治史，可見先生所說的要做到求真，首先是需要具備良好的史德。封建時代寫了不利于帝王和權(quán)勢者的真實情況，就會被殺頭，那時做到求真固然不易，而解放以后，當自稱馬列而實則違背馬列的人物掌握了某些權(quán)力的時候，他們要把史學(xué)變成他們實現(xiàn)政治目的的工具，唯他們的主觀需要是趨，這時做到求真也同樣不易。一九六六年，姚文元攻擊吳晗的《海瑞罷官》是大毒草，欲利用史學(xué)施加政治陷害時，《光明日報》組織部分學(xué)者座談，先生的發(fā)言保持著一向沉穩(wěn)、含蓄的風度，而極力為吳晗辯白的鋒芒卻又卓然可見。先生的文章所以都能經(jīng)得起時間的檢驗，也正是與他的這種堅定的學(xué)術(shù)操守分不開的。

先生反對隨波逐流，但絕不是要人們脫離現(xiàn)實，去搞“純歷史”。先生一貫主張歷史研究要符合社會現(xiàn)實的需要，要對國家、對人民、對科學(xué)的發(fā)展提供有價值的成果。先生自己也始終是這樣實踐著的。僅以民族史為例。由于中國是一個統(tǒng)一的多民族國家，在國際政治斗爭中，中國的邊疆民族史歷來就是一個十分敏感的課題。三四十年代，配合日本帝國主義的侵華，史學(xué)界出現(xiàn)了所謂“滿鮮史體系”,提出東北與中原沒有關(guān)系，滿洲無論在民族、歷史還是地理上，都與朝鮮是一個獨立體系。當時朝鮮已被日本占領(lǐng)，東北也在日本扶植下成立了滿洲國。這些人要從歷史上論證把東北從中國分割出去的合理性。先生懷著滿腔的愛國熱忱，寫了《清代皇室之氏族與血系》一文，以確鑿的史實證明，滿洲的先世早在金、元、明時代就已在中原王朝的管轄之下，清代皇室實為滿、蒙、漢的混合血統(tǒng)，從而論證了滿族是中華民族大家庭中不可分割的一員，因而從歷史根據(jù)上維護了祖國的統(tǒng)一和民族的團結(jié)。先生對西南、西北也給予了很大的重視，寫出了多篇重要的論文。五六十年代之交，中印發(fā)生邊界爭端，先生提供的重要歷史地圖和資料受到中央有關(guān)部門的高度重視。六七十年代，蘇聯(lián)又提出了“中國擴張論”,說中國真正的北部邊界是長城，西部邊界到四川；長城以北，青海、云南以西，都不是中國的，都是中國擴張侵略來的。先生這時把關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向東北史地的研究，他通過對奴爾干地區(qū)史地和民族的探研，以充分的論據(jù)證明整個黑龍江流域自元明以來就是中國的領(lǐng)土。

值此先生逝世三周年之際，謹取可以反映先生平日治學(xué)思想與治學(xué)作風之教誨與實踐數(shù)則，以志懷念。

(原載《鄭天挺學(xué)記》,三聯(lián)書店，1991年4月)