故事 · 典藏 | 坐火車上班的男人

杰夫里·迪弗（1950—? ），美國(guó)全職作家。迄今為止，迪弗共創(chuàng)作了22部小說(shuō)，獲得六次“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”提名，一次“安東尼獎(jiǎng)”，三次“埃勒里·奎因最佳短篇小說(shuō)讀者獎(jiǎng)”。2001年，《空椅子》一書(shū)獲“W.H.史密斯好書(shū)獎(jiǎng)”。2004年，因《野獸花園》而被英國(guó)犯罪小說(shuō)家協(xié)會(huì)授予“鋼匕首獎(jiǎng)”。

/幾通電話

門羅在紐約一家廣告公司擔(dān)任高管，每天都會(huì)從格林威治搭乘火車去上班。這個(gè)周一跟往常一樣，他在早班火車上坐定后，正準(zhǔn)備掏出手機(jī)提前解決一些工作上的事，手機(jī)卻突然大聲響起來(lái)。門羅急急忙忙掏出手機(jī)，卻不小心打翻了小桌板上的咖啡，褲子被咖啡潑濕了一大塊。

看到電話是妻子凱西打來(lái)的，門羅的心情更加糟糕，他不止一次地跟她說(shuō)，如果不是什么非常要緊的事，就不要給他打電話。門羅一邊想著到哪里找一條褲子替換，一邊接通電話聽(tīng)凱西絮叨。

凱西在電話里說(shuō)：“新聞剛剛播報(bào)，傳說(shuō)中的‘南岸殺手’又作案了，你上下班路上小心一點(diǎn)！”這已經(jīng)是幾個(gè)月來(lái)在附近發(fā)生的第三起命案，兇器還是兇手慣用的獵刀，因?yàn)樗勒叨际侨鄽q的男性，凱西有點(diǎn)擔(dān)心門羅的安全。

門羅卻不以為意：“你這就是杞人憂天！”

就在門羅大聲數(shù)落妻子的時(shí)候，坐在身邊的西裝男輕輕地拍了拍他的肩膀，提醒他小聲一點(diǎn)，不要影響到其他乘客。

門羅此刻可沒(méi)有心情聽(tīng)人說(shuō)教，他對(duì)西裝男說(shuō)：“是我先坐到這里的，你如果覺(jué)得被打擾了，可以去別的地方坐。”西裝男讓門羅更加煩躁，他以更大的聲音交代妻子一些事情后，掛斷了電話。

接著，門羅又打了三個(gè)電話。

第一個(gè)電話是打給情人卡門，門羅對(duì)最近兩天沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系表示抱歉，并提出去她的公寓取一條長(zhǎng)褲。卡門認(rèn)為門羅打這通電話只是為了長(zhǎng)褲，生氣地掛斷了電話。

第二個(gè)電話是打給卡門公寓附近的一家珠寶店，門羅訂購(gòu)了一對(duì)鉆石耳環(huán)，請(qǐng)珠寶店送到卡門那里，希望能夠緩和兩人的關(guān)系。

第三個(gè)電話是打給漢克，門羅這半年在公司做得不開(kāi)心，時(shí)常遭到老板的猜忌和壓制，便動(dòng)了帶著客戶資料跳槽的念頭，漢克便是目標(biāo)公司的老板。漢克曾表示，只要門羅能帶著客戶資料過(guò)去，一切都好談。電話里，漢克希望門羅能夠盡快搞定資料，他已經(jīng)等得不耐煩了；門羅則讓漢克放心，并保證一定把答應(yīng)過(guò)的東西帶給他。

為了緩和漢克的情緒，門羅邀請(qǐng)他周末到自己的鄉(xiāng)村別墅看資料。那棟別墅連凱西都不知道，他不想凱西知道自己賺了很多錢，卻常常帶卡門去那里。門羅非常曖昧地告訴漢克，自己的情人也許會(huì)邀請(qǐng)閨密一起去別墅……漢克頓時(shí)產(chǎn)生了興趣。

門羅在電話里把別墅的位置告訴了漢克，然后說(shuō)：“今晚有空嗎？我請(qǐng)你去安堤貝餐廳吃飯。”

“好，那我們晚上八點(diǎn)在餐廳見(jiàn)。”漢克心情愉悅地答應(yīng)了。

電話掛斷后，火車也到站了。

/多次意外

這一天，門羅總體感覺(jué)還不錯(cuò)：老板沒(méi)有繼續(xù)刁難他，甚至反常地夸獎(jiǎng)了他最近的工作表現(xiàn)。卡門收到禮物，差點(diǎn)就原諒他了，門羅知道，再帶她吃一頓大餐就差不多了。晚上七點(diǎn)，門羅突然想起凱西，打電話回家卻沒(méi)有人接。他有些不安，倒不是擔(dān)心南岸殺手，每當(dāng)他不知道凱西去了哪里時(shí)，他都擔(dān)心凱西發(fā)現(xiàn)了自己的那些秘密。

與漢克共進(jìn)晚餐后，門羅匆匆趕回家。到家后，凱西已經(jīng)睡了，這讓門羅心里踏實(shí)了很多。看了一會(huì)兒電視后，他在沙發(fā)上睡著了。

第二天，門羅依舊搭乘那班火車去上班。進(jìn)公司前，他決定今天就進(jìn)入公司的電腦系統(tǒng)，把所有客戶資料都拷貝出來(lái)。

經(jīng)過(guò)老板辦公室時(shí)，老板微笑著朝門羅招了招手。這讓門羅有點(diǎn)疑惑，難道老板良心發(fā)現(xiàn)了，想對(duì)自己好一些？門羅走進(jìn)老板的辦公室，坐了下來(lái)。老板對(duì)他說(shuō)：“公司法務(wù)部的山姆，你認(rèn)識(shí)吧？他昨天晚上去安堤貝餐廳吃飯了。”

門羅心頭一驚。

老板繼續(xù)說(shuō)：“我沒(méi)有去過(guò)那家餐廳，聽(tīng)說(shuō)那里有很多日式屏風(fēng)，隔成了一個(gè)個(gè)的包間。所以，山姆聽(tīng)到了你和漢克說(shuō)的每一句話。我長(zhǎng)話短說(shuō)吧，你現(xiàn)在最好請(qǐng)一個(gè)厲害的律師，因?yàn)楦`取商業(yè)機(jī)密罪名很重，我不會(huì)讓你在紐約廣告圈找到任何一份工作，快滾！”

五分鐘后，門羅站在街邊。他想不明白怎么會(huì)有公司同事去安堤貝用餐：老板跟安堤貝的投資人是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不去安堤貝用餐是公司一條不成文的規(guī)定。除非山姆是受老板指派，去監(jiān)視門羅的……

門羅想不到有什么地方可去，便決定回家。他到家的時(shí)候，凱西正坐在搖椅上喝茶，問(wèn)他怎么這么早就回來(lái)了。門羅說(shuō)：“公司遇到了麻煩，老板解雇了很多人。盡管他竭力挽留我，但他現(xiàn)在已經(jīng)請(qǐng)不起我了。我們一定能挺過(guò)這個(gè)難關(guān)，你想過(guò)重新回學(xué)校教書(shū)嗎？”

凱西端起茶杯喝了一口，目光像探照燈一樣掃視著門羅的臉，說(shuō)：“我今天跟卡門談過(guò)了。”

門羅一驚：“卡門？”

凱西繼續(xù)說(shuō)：“就是你的情人，她很善良。讓她感到難過(guò)，我很不好意思。不知道為什么，她會(huì)認(rèn)為我們?cè)谵k離婚手續(xù)，還說(shuō)離婚是因?yàn)槲覑?ài)上了給家里清潔泳池的工人，我們家真的有泳池嗎？”

門羅頓時(shí)覺(jué)得自己說(shuō)那樣的謊真的好蠢！

凱西又說(shuō)：“你一定想知道我怎么會(huì)知道卡門的事。今天早上，有家珠寶店打電話來(lái)，問(wèn)賬單是寄到這里，還是寄到卡門的公寓。”

門羅驚呆了，他打電話下單時(shí)，明明跟店員說(shuō)過(guò)，把賬單寄到自己的公司。他走到酒柜前喝了一大杯酒，想穩(wěn)定一下情緒。

凱西嘆了一口氣，說(shuō)：“我跟律師討論了三個(gè)鐘頭，他說(shuō)有辦法讓你在三個(gè)小時(shí)內(nèi)變成窮光蛋，你現(xiàn)在最好趕緊找個(gè)地方過(guò)夜！”

半個(gè)小時(shí)后，門羅提著行李箱，朝門口走去。

這時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懫稹ｉT羅放下行李箱去開(kāi)門，門口站著兩個(gè)警察，門羅第一反應(yīng)是老板報(bào)警了。

/一個(gè)殺手

警察確認(rèn)身份后，走進(jìn)客廳，看到行李箱，說(shuō)：“打算出門？”

門羅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的。”

“能告訴我準(zhǔn)備去哪里嗎？”

“呃……還不知道。”門羅感覺(jué)到有點(diǎn)尷尬。

兩個(gè)警察意味深長(zhǎng)地對(duì)視了一眼，其中一個(gè)拿出一張紙，問(wèn)：“門羅先生，這是你的信用卡卡號(hào)嗎？”

門羅瞥了一眼，回答說(shuō)：“是的，怎么了？”

警察又問(wèn)：“你昨天有沒(méi)有在一家戶外用品商店訂購(gòu)什么東西？”

門羅一口否認(rèn)。

“那你在哈革森湖邊是不是有棟別墅？”

這個(gè)問(wèn)題讓門羅有點(diǎn)緊張，因?yàn)閯P西此刻就站在旁邊看著他，他一時(shí)不知道該怎么回答。

警察提醒道：“這個(gè)我們很容易查證，你最好還是誠(chéng)實(shí)回答。”

門羅只能硬著頭皮說(shuō)：“我是在那里買了一棟別墅。”

凱西神情冷峻地問(wèn)：“什么時(shí)候買的？”

門羅如實(shí)回答：“三年前。”

這時(shí)，警察盯著門羅說(shuō)：“你在戶外用品商店訂的東西，今天一早送到了別墅。”

門羅疑惑道：“我昨天沒(méi)有訂購(gòu)任何東西送到那里啊！你說(shuō)的究竟是什么？”

“一把獵刀，”警察盯著門羅說(shuō)，“一個(gè)自稱門羅的人，通過(guò)電話，刷你的信用卡，訂購(gòu)了一把刀送到你的別墅。最近附近發(fā)生的幾起兇殺案，用的都是這款刀。”

“南岸殺手？”凱西大叫道，驚恐地看著門羅。

門羅連忙辯解：“不，那不是我！”

原來(lái)，警方得到匿名線報(bào)，在哈革森湖邊找到一件血衣，是兩天前那位死者穿的，地點(diǎn)離門羅的別墅很近。他們隨后又在離血衣不遠(yuǎn)處找到了另一把刀，經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，上面的血跡被證實(shí)是前一個(gè)死者的。

門羅還想繼續(xù)辯解，但好像很難解釋清楚。接著，警察將他押上了警車，準(zhǔn)備帶到警局。

就在警車駛向大路時(shí)，門羅看到路邊站著一個(gè)人，那人注視著警車。門羅覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，并很快想起，他就是曾在火車上試圖阻止自己大聲打電話的西裝男！

門羅明白了一切：西裝男阻止失敗后，便開(kāi)始偷聽(tīng)門羅打的每一個(gè)電話，他記下門羅的信用卡卡號(hào)，記下卡門的地址，記下門羅和漢克見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，記下門羅別墅的位置……然后打電話給凱西，打電話給門羅的老板，還訂購(gòu)了獵刀，最后，打電話給警察。

門羅趕緊大聲喊道：“警官，快調(diào)頭，南岸殺手就在這輛警車后面！”

警察卻說(shuō)：“請(qǐng)保持安靜，很快就到警局了。到了那里，你想說(shuō)什么事情，都會(huì)有人耐心聽(tīng)的。”

門羅很絕望，他透過(guò)警車的后擋風(fēng)玻璃，看著西裝男舉起一只手，模仿打電話的樣子，離他越來(lái)越遠(yuǎn)……

-End-

作者：[美]杰夫里·迪弗

改編：陳奕彤