意外死亡的明星，與不相信意外的大眾

“哥哥張國榮離我而去，讓我內疚了一輩子。他的離開不是因為抑郁，可能是因為有臟東西。”

9月7日，向太在抖音說自己當時沒幫到張國榮。她認為對方在拍完恐怖片《異度空間》后被非自然力量纏上，因為其伴侶信基督，所以向太并未幫張國榮驅魔。而她有過成功例子，曾幫圈內友人找茅山師父祛除過身上邪祟。

評論區精彩得像我曾經寫過很多稿的《故事會》。不同的是，我在編故事，而群眾真情實感。有人討論“張國榮最后一通電話到底打給誰了”，為何這么多人都說最后一通是打給自己的；有人陰謀論，唐鶴德信西方宗教導致哥哥痛失嘗試東方法術的機會，有可能是故意害他；還有人把陳嵐當成了八府巡按，當街攔轎為人請冤——向太你這么正義一個人可以幫幫他嗎，他真的很可憐，是一個特別溫柔善良的人。

點開來，這是在為于朦朧鳴不平跑到了別人片場。硬糖君承認向太在香港很有勢力，但恐怕不能干預內地公檢法。有時候真想求求自己少上點網，看到大家各發各瘋挺想來上一碗新鮮刮辣的胡椒絲瓜湯！

明星意外死亡發酵的輿論風暴，是一場由社會信任缺失引發的現代癥候。人們通過陰謀論找到秩序感，并在算法邏輯下推波助瀾，使得理性思考讓位于情緒消費。于朦朧的意外亡故，讓群眾化身名偵探。正如大S的猝然離世，成為人們射向婚姻的炮彈。

死亡成了酒杯，專澆自己的塊壘。對逝者真相追尋的背后，是一面映照時代焦慮、信任赤字和媒介生態畸變的鏡子。

人們為什么爭當偵探

2018年《延禧攻略》大火時，在短視頻看富察容音墜樓爆哭是一種流行創作。糙老爺們泣不成聲，在家里摸著電視機哀嘆皇后早逝，此生如紙般薄命。

容音的下線是一種悲劇美。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎。近日離世的于朦朧，大概也給人相似感慨。2025年9月11日，于朦朧工作室發文確認其在當天墜樓身故，警方公告排除刑事嫌疑。

但讓很多人想不通的是：被雪藏幾年，好不容易迎來事業上升期的于朦朧為何自己從5樓跳窗呢？他沒有抑郁傾向，家中還有母親和寵物狗，何來求死想法。如非自殺，墜樓的意外又是怎樣造成的。

尤其最早狗仔“名偵探小宴”的爆料讓人不得不多想。他宣稱于朦朧離世時，其衣兜內有朋友的兩塊勞力士手表。之后，他又刪除了勞力士手表內容。接著，整個爆料帖也被刪除。

正是這個被刪除的爆料，讓故事大師們開始拼貼各種元素。最不靠譜的是于朦朧偷表，按照其收入水平真沒必要，不值一哂；最像香港桃色周刊的風格，是說大佬與于朦朧經紀人夥同一氣，事后又欲以勞力士安撫。于朦朧不愿息事寧人，在極大屈辱中跳樓；更有甚者，推測其死亡第一現場不在聚會小區，是在其他地方被害后轉移到該處，偽裝成意外。

足夠聳人聽聞，也讓人聽完拳頭梆硬，但證據呢？這不是青山剛昌畫《柯南》，隨便找個前面出現過的角色說他是兇手。也不是狄仁杰，拿著女帝的圣旨敢說任何事“都在便宜之內”。

這是一場警方全程調查，工作室加以確認發布的意外死亡，不是免費短劇。投向陰謀論的懷抱，顯然是《陰謀論和其他危險的想法》里說的群體性認知失調。當人們遇到與自身信念或者情感相矛盾的事實時，會產生不適感，而為了減少這種不適，人們會有選擇地接受信息：

即相信符合自己預設立場的“娛樂圈規則怪談”，拒絕官方那個令人“失望”的、無法滿足情感需求與獵奇想象的意外事件。在拼湊線索、充當偵探的過程中，不僅可以享受抽絲剝繭的燒腦快感，還能體驗一把“真相掌握在少數人”手中的我獨醒，更站上了同情心、正義感的道德制高點。

相比無常的、隨機發生的意外，一個“被大佬謀害”的故事雖然黑暗，卻有因有果邏輯閉環，頗具情感張力和戲劇沖突。后者出圈，也就不足為奇了。

誰“害死”了大S

“婚內出軌的是你，不是我”、“離婚后我確實為了泄憤刷了你幾次卡，但這是你自己簽字允許的”、“離婚后你們造謠帶風向，讓我被網暴至今”……

在短視頻搜索大S，一則AI配音的本人聲明真實得讓人恍惚。其實，這則聲明當時大S發的是文字版，從未親口念過。但已懂得揣摩人語氣、心思的AI，卻配音得纏綿凄惻、字字含淚，可說是“別有幽愁暗恨生”。

看罷，硬糖君都又想跑汪小菲抖音那里罵兩句了。卻想起他因為在大S離世后過度表演及炒作營銷已被封號，真是滿腔憤懣無處發泄。明明知道這種情緒不理智，但偏偏人就是這么容易被帶跑偏！配上專屬悼亡曲《復刻回憶》，我能從大S的悲劇命運轉到自己的“恨海情天”，沉湎其中沒個半小時根本出不來。

港真，大S去世明顯是一場醫療意外。她的家人對其流感病情有些忽視，而徐熙媛早年登頂“美容大王”時就已把身體折騰得不成樣子，日本的醫療流程又過于延遲。如果真要說是跟汪小菲的婚姻造成早逝悲劇，那也屬于蝴蝶效應范疇了。

有點像《武林外傳》閆妮的碎碎念：“我從一開始就不應該嫁過來，如果我不嫁過來我的夫君也不會死。”汪小菲雨中痛哭就應該念這一段：“我根本就不應該和玥兒媽離婚，如果我不跟她離婚她就不會賭氣嫁給光頭。不嫁給光頭，就不會和他一起去日本過年，就不會生病離開我。”

大S從“明媚少女”到“身心俱疲”的人生軌跡，是一個極具感染力和警示意義的悲劇敘事。公眾在這個敘事框架中，會不自覺產生代入感，將自身的經歷、恐懼和期望一并投射進去。她的離開不再是冷冰冰的醫療事件，而是整個敘事弧光里一個具有象征意義的“終點”和“落幕”。

人們其實不是在追問“她是怎么離開的”，而是在追問“我如何避免成為她”。因此，流感這個直接死因被輕輕放過，而婚姻這個漫長“病因”被無限放大。

才子佳人小說里最套路的就是這種情節，雙方被棒打鴛鴦后全部郁郁而終。徐克版《梁祝》，梁山伯被拒婚活活氣死，臨死前形容枯槁魂不附體。乍一看愛情真偉大，仔細想英臺要守寡。小伙子身體這么差，也太不經事了。

現實里怨偶分手，頂多老死不往來，偶爾社媒視奸對方。明星分開或者古偶鬧掰，那必然是心脈受損藥石無醫。感覺鹿晗就被這個帽子逼得無可奈何，公開分手會被粉絲心疼。憋著不說，那就是暗自神傷打碎牙齒和血吞。啥心脈損不損的啊，不如網友嘴損。

婚姻問題、生育焦慮、幸福的追求與幻滅。大S的故事成了一個象征性的容器，承載了眾多議題和時代情緒。

陰謀、權力、玄學

90年前，民國大花阮玲玉在婦女節當日服安眠藥自殺。當時社會各界的反應與當下形成了一種互文：

魯迅聽聞消息，懷著沉郁之情寫了《論“人言可畏”》，譴責輿論惡意對女性的壓迫傷害；導演等業內人士深感痛惜，認為她始終沒能從輿論困局中走出來；缺乏新聞倫理的上海小報，則用“艷聞”“孽緣”等低俗刺激詞匯編排阮玲玉與張達民、唐季珊的關系，炮制阮跪地求饒的虛假情節，將其刻畫成水性楊花的負面形象。

如果說“美貌單出是死局”還算正常評價，那么推測于朦朧被大佬性侵等情節的網友就是非蠢即壞了。在沒有任何事實依據的情況下，臆測一番本不存在的凌辱，和民國小報無二。誰借著伸張正義的虛，行獵奇胡編的實，不必多辯。

談到明星意外死亡的陰謀論，很容易想到喬任梁。盡管其父母多次錄視頻辟謠，依然每每被網友提及虐待謀殺論。甚至人家父母越澄清，他們勁頭越足，“背后的力量已經大到讓他父母不敢說話了。”

每當此時，玄學博主也有了用武之地。于朦朧墜樓消息傳出后，就有人發布占卜結果。“我起了很多卦，看不出生命已流逝之象”“卦象絕非死寂，生機可能來自東方的人或事”“道長說你是道家的小仙童，他們殺了你肉身會遭到反噬”。起什么卦呢，我看你們自己下掛面都不會。

看似為正義吶喊的網友，實際對公眾人物的親屬和粉絲造成了二次傷害。玄學博主提供預言和解讀，是在出售情緒商品；陰謀論者輸出內幕，則在賺取社交資本和關注度。整個過程是一場圍繞解釋權的爭奪戰，逝者本身的面貌和尊嚴在這場狂歡中被消解殆盡。

明星的第一次死亡，是肉體生命的終結。第二次死亡，則是其人格和真實記憶在公共空間的消亡。關于巨星的隕落，每個親近的人都有權闡釋。在向太看來，她沒能幫張國榮驅邪是原因。在張柏芝看來，哥哥把護身符給了她是轉折。還有人說他得了抑郁癥，承受不了性取向公開后的社會壓力。無一例外，這些討論的畫風最后都變得失焦且不可控。

日光之下并無新事，人類像螞蟻一樣不停重復搬運面包屑。非但張國榮如此，大洋彼岸的邁克爾·杰克遜，至今還被米國網友說“被關押在吹牛老爹的地下室”或“為擺脫光明會控制而假死”。2022年，美國FOX電視臺甚至播出了一檔調查紀錄片《TMZ調查：到底是誰殺死了邁克爾·杰克遜》。

相比之下，我們還是欠缺一點“娛樂精神”。這種調查節目請務必請齊：網絡柯南、情感博主、玄學網紅。這邊神婆才剛聯系上亡靈，那邊塔羅牌大師的工具就燒了起來。情感博主一看整不過，立刻爆哭爭搶鏡頭。網絡柯南則亮出底牌：“我們將公布從未公開的監控錄像。”

流量時代，明星的意外死亡是引爆全網注意力的“稀缺資源”。所有參與者，不知不覺中成了消費者。這場分而食之，比陰謀論恐怖。