如何高歌——且看這位傳奇歌后凄美的一生

作者：L. Lu

電影里藏著我們沒說(shuō)出口的情緒。喜歡用鏡頭看人，也喜歡用文字拆解自己。你看到的，也許不僅是電影。

《瑪麗亞·卡拉斯》電影海報(bào)

帕布羅·拉拉因（Pablo Larraín）執(zhí)導(dǎo)的《瑪麗亞·卡拉斯》（2024）延續(xù)了他一貫對(duì)歷史人物的再創(chuàng)作手法（如《第一夫人》《斯賓塞》），在BFI倫敦電影節(jié)第68屆電影節(jié)的放映中，這部影片以其精致的影像和實(shí)驗(yàn)性的敘事結(jié)構(gòu)引發(fā)觀眾的討論。影片由安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）飾演傳奇歌劇女高音瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas），聚焦其1977年在巴黎隱居時(shí)期的心理狀態(tài)，以碎片化的形式建構(gòu)起人物的“影像肖像”。

影像美學(xué)與敘事策略

《瑪麗亞·卡拉斯》電影劇照

影片最顯著的特征在于其影像美學(xué)。攝影師愛德華·拉赫曼（Edward Lachman）通過柔和的色彩、昏暗的室內(nèi)光影與黑白回憶片段，營(yíng)造出一種介于現(xiàn)實(shí)與幻覺之間的視覺質(zhì)感。黑白與彩色的交替不僅區(qū)分了時(shí)間層次，也象征著卡拉斯在記憶與現(xiàn)實(shí)之間的反復(fù)漂泊。

這一影像策略呼應(yīng)了德勒茲（Gilles Deleuze）所提出的“時(shí)間影像”（time-image）理論：影像通過間接方式展現(xiàn)人物的主觀心理時(shí)間，而不再服從傳統(tǒng)的線性因果邏輯。從美學(xué)角度而言，影片在服裝、道具與場(chǎng)景的精致化處理，再加上朱莉的氣質(zhì)化表演，使得畫面具有強(qiáng)烈的油畫化構(gòu)圖感，幾乎每一幀都具備靜態(tài)藝術(shù)的審美價(jià)值。

然而，正是這種過度美術(shù)化的影像傾向，反而在敘事層面削弱了觀眾與角色之間的情感聯(lián)結(jié)，使影片在形式與內(nèi)容之間形成了一種張力。

《瑪麗亞·卡拉斯》電影劇照

影片的敘事聚焦于瑪麗亞生命最后階段的境遇——從輝煌走向衰敗，渴望重拾造就她成就她藝術(shù)聲望的嗓音與公眾認(rèn)可。然而在敘事層面，導(dǎo)演大量采用蒙太奇結(jié)構(gòu)，比如采訪場(chǎng)景、舞臺(tái)回憶與幻覺片段的交錯(cuò)出現(xiàn)。這種手法明顯帶有“意識(shí)流”特征，更接近心理化的主觀敘事（stream of consciousness cinema），意在突出瑪麗亞內(nèi)心世界的碎片化感知。

非線性敘事在形式上營(yíng)造出詩(shī)意與幻覺般的氛圍，契合德勒茲（1989）所論述的“時(shí)間影像”（time-image）模式，即通過影像呈現(xiàn)心理時(shí)間的流動(dòng)性，而非傳統(tǒng)線性因果邏輯。然而，這種藝術(shù)化的策略也削弱了故事的核心驅(qū)動(dòng)力。觀眾更多被引導(dǎo)去體驗(yàn)“意識(shí)的漂流”，而非跟隨一條清晰的敘事線索。正因如此，影片更像是一場(chǎng)“視覺歌劇”的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，而非嚴(yán)格意義上的傳記片，其對(duì)觀眾的情感傳達(dá)也因此保持了一定的疏離感。

《瑪麗亞·卡拉斯》電影劇照

然而，影片在音樂表演的處理上，則顯現(xiàn)出另一種局限。

歌劇段落的再現(xiàn)與接受困境

影片中穿插了大量瑪麗亞演唱歌劇的場(chǎng)景，這本應(yīng)成為展現(xiàn)人物藝術(shù)生命力的關(guān)鍵。然而，對(duì)于非專業(yè)的歌劇觀眾而言，影片并未提供足夠的審美入口，使得卡拉斯的唱功優(yōu)劣往往只能通過仆人、助手或聽眾的反應(yīng)來(lái)間接傳遞，而非依靠影像或聲音本身讓觀眾直接感知。

一個(gè)典型的例子出現(xiàn)在她聲樂老師的鼓勵(lì)下，她在晚年再次完成了一次完整的私人演唱；在許多非專業(yè)觀眾看來(lái)，這段演唱或許已達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。然而，影片隨即安排了一位記者暗中錄下演唱片段，并在卡拉斯面前以挑釁的口吻質(zhì)問她“如何看待自己糟糕的嗓音”，甚至以威脅性的口吻要求金錢，否則便將錄音公之于眾。觀眾此時(shí)才被迫意識(shí)到，原來(lái)剛才的演唱表現(xiàn)并不理想。換言之，影片對(duì)歌劇表演的呈現(xiàn)缺乏“情感的直達(dá)”，而是通過他者的視角進(jìn)行解釋和框定。這種間接性削弱了觀眾與藝術(shù)本身的直接聯(lián)結(jié)，也進(jìn)一步加劇了影片整體的疏離感。

《瑪麗亞·卡拉斯》電影劇照

人物塑造與表演的限制

安吉麗娜·朱莉的表演是值得肯定的。她在姿態(tài)、聲音、情緒層次上的投入為卡拉斯賦予了鮮明的身體性和心理張力。然而，影片過于形式化的影像語(yǔ)言反而使表演陷入矛盾：觀眾更多注意到的是“美學(xué)化的畫面”，而非人物自身的情感裂隙。這也印證了學(xué)者羅伯特·斯塔姆（Robert Stam）所說(shuō)的“再現(xiàn)與表演之間的張力”。當(dāng)導(dǎo)演的風(fēng)格化過強(qiáng)時(shí)，演員的個(gè)體表演可能被影像策略所掩蓋。

《瑪麗亞·卡拉斯》是一部在影像與敘事策略上高度自覺的電影，它試圖以電影的方式重現(xiàn)歌劇的氛圍與節(jié)奏，從而構(gòu)建一個(gè)關(guān)于瑪麗亞·卡拉斯的“心理歌劇”。然而，這種實(shí)驗(yàn)性也帶來(lái)問題：影片在形式層面令人贊嘆，但在情感傳達(dá)上卻保持距離。對(duì)專業(yè)觀眾而言，它是一部值得分析的“影像文本”；但對(duì)普通觀眾而言，它可能是一場(chǎng)美麗卻疏離的觀看體驗(yàn)。

《瑪麗亞·卡拉斯》電影劇照

Reference:

1. Deleuze, G. (1989). Cinema 2: The Time-Image. University of Minnesota Press.

2. Stam, R. (2000). Film Theory: An Introduction. Blackwell.

揭秘歐洲三大電影節(jié)的 “流量密碼”

戛納看熱鬧，威尼斯看深度？華語(yǔ)電影的另一種國(guó)際舞臺(tái)

金獅為誰(shuí)咆哮？威尼斯電影節(jié)的女性逆襲之路

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：L.Lu

排版：帆幟

責(zé)任編輯：陸泫龍