浙江最被低估的山海小城，比濟州島美100倍

剛過去的這個暑假，一部國產動畫《羅小黑戰記2》成了意外的驚喜。低排片開局，卻憑借口碑逆襲，豆瓣評分高達8.7。影片中羅小黑和師父瞬移至的那座青磚黛瓦的“蒼南會館”，或許大多數人都沒意識到它源自現實中的一座小城——浙江蒼南，也是導演木頭的家鄉。片中多處還能看到他“夾帶私貨”的痕跡：領盔鎮里的煙火氣、熟悉的吆喝聲，甚至那句“修煤氣灶、洗衣機、熱水器”，仔細分辨，不難聽出是閩南口音。

沒錯，是閩南。蒼南雖屬浙江，卻因緊鄰福建而帶著幾分“混血氣質”。溫州已經算是“不太像浙江的浙江城市”，而蒼南，更添了幾分閩味。

細想來，中國許多地處“交界”的地方，格外有趣。山東和江蘇交界的臺兒莊區，是大運河畔的重要節點，著名的江北水鄉，融合了北方建筑的雄渾和江南的靈秀；漢中市鎮巴縣雖屬陜地，但在方言民俗、飲食文化上都有深深的四川烙印。

蒼南亦如此，既有福建的古舊與溫柔，也有浙江的秀氣與浪漫。它在交錯的邊界線上生長出了多語言、多民族、多風俗的豐盈小城。

蒼南，這座依山傍海的小縣城，因地處玉蒼山之南而得名。玉蒼山海拔高聳，山脈直面大海，沒有高山阻隔，濕潤的空氣與海風常年在此交匯。當城市被熱浪炙烤，走進玉蒼山，暑氣便能倏然褪去。

得益于茂密的植被覆蓋與持續造林，讓山體披上了更密的綠衣，涵養水源的能力顯著增強。尤其在海拔七八百米的緩坡盆地間，還散落著一汪汪天頂湖，好似鑲嵌在山間的明鏡，是玉蒼山獨有的奇觀。

玉蒼山國家森林公園@臭屁星人

石海則是玉蒼山獨有的另一大景觀。山間怪石林立，或圓潤如珠，或嶙峋突兀，聚散成趣。狀物像形，全憑心境去想象。置身其中，涼意與靜謐一并涌來，也就不難理解，這里為何成了溫州人心照不宣的避暑地。

如今的玉蒼山好像跟蒼南人印象中的有所不同。林中冒出的咖啡屋，不定時噴灑的人工霧，加上標榜“現實版綠野仙蹤”“暮光森林”，乍一聽讓人心里打鼓，難免擔心被改造得俗氣。去玉蒼山的那天，山下還是熱浪翻滾得人心煩意亂，而森林綠道里卻清涼宜人。風攜草木之氣拂過臉頰，感官瞬間舒展。抬頭是樹冠交疊，陽光在葉隙間碎成斑駁；低頭是苔蘚如絲絨一般在腳邊鋪開。偶然的霧氣順著光影彌散開來，反而添了一層若有似無的濾鏡。人工的痕跡與自然的質感交織下顯得克制且輕盈。

玉蒼山中的抹茶館@MOJ磨跡抹茶朱齊鶴

上天似乎格外偏愛這片土地，讓這座并不大的小縣城同時兼具山與海的勝景。

蒼南擁有浙江最長的自然岸線，長達168公里，因此有了個自帶音效的名字“168黃金海岸”。沿著新升級的“中國東海岸1號公路”一路南下，八成以上的路段都能與海并行。車窗外是一幅徐徐展開的山海畫卷，也難怪被稱為“中國最美的海岸線公路”。

蒼南的海岸線

與海的互動貫穿了全程。漁寮沙灘是我抵達的第一處。名稱樸素，意為漁家小屋，卻是東南沿海陸地上最大、最平坦的沙灘。

腳下是細膩的沙粒，身后是蔥蘢的山巒，耳邊是海浪擊石的聲響，讓人忍不住想把腳踩進水里，徹底沉入愜意中。

漁寮沙灘@奈川

往南便是被公認為“最美五公里”的棕櫚灣，這里的懸崖直面大海，是觀日出的好去處。很多人周五從城里趕來在草甸扎營，清晨沿棧道等候第一縷晨光，看小城在萬畝灘涂的斑斕光影中蘇醒。霞光映面，海風吹拂，班味都散了。

路過海螺灣的時候，車里的歌正好切到了《Mulberry Jam》，正好合上這里的場景：狹長的海灣、強勁的海浪，構成了天然的沖浪場。浪人們劃著長長的軌跡隱入海中，再借著一波浪，迅速撐起身體，腳踏板面，迎風立于浪尖，任浪花翻涌，各自展示花活。

蒼南海螺灣@是阿假呀

若想靜靜看海，羅家山村是理想去處。剛下車，迎面就是一片草坡，走進草地，海岸線漸入，目之所及是海水由綠松石色過渡到湛藍，遠處點綴的幾枚圓潤小島，恍若來到濟州島的城山日出峰。

據說蒼南的海每年有200多天呈現湛藍，本不以為然，但晴天下的那片海還是給了我驚喜。

羅家山村的山頂草甸@行止

東海岸1號公路始于炎亭鎮，明代屯兵的海防城堡——蒲壯所城，便藏于此。這是一座具象的圍城，全城周長近2.4公里，城內面積35萬多平方米，一圈厚實的城墻自龍山北側延伸，向南合圍成四方形，將山與城緊緊扣在一起。

1387年，倭寇頻頻侵犯東南沿海，朱元璋派大將湯和在沿線修筑59座海防要塞，蒲壯所城便是其中之一。六百多年過去，如今走進城內，依然能清晰看到完整的城墻、敵臺和垛口，東西南三座城門還保留著甕城的格局。

用石頭壘起來的蒲壯所城@綱子在路上

城門里，街巷縱橫交錯，排布成“田”字形，切割出了上百座四合院。老屋、祠堂、廟宇比比皆是，氛圍和我曾去過的古村落截然不同。沒有過度修飾，也無喧囂的商鋪，更多是未經雕飾的原始氣息。

在威遠門下，一株百年榕樹盤根錯節，枝葉如傘，庇護著一座晏公廟。與之遙遙相對的，則是西城門一隅的西晏公殿。相比于媽祖等海神，蒲城人對“晏公”的信仰尤為虔誠。廟里匾額層疊、贊辭不絕。每逢元宵夜，還會舉行一項獨特的、只有男性參與的民俗活動——“拔五更”。屆時，男人們將兩尊晏公神像抬起狂奔，直至力竭，這便是“拔”。結束后，大家還要爭搶抬神像的竹杠，誰家搶到了就能討得一整年的好彩頭。

如今城里多半住著留守老人，或許他們年輕時也跟著晏公的神轎跑過整條石板路。而今只靜默得像墻頭垂下的草木。巷口的貓蜷著身打盹，偶有三輪車鉆過小門洞。我站在街口發呆，忽然想起別人說，蒲城的葡萄特別甜。可惜來時已錯過了季節。也好，留個念想，下次趁早來。

生活在蒲壯所城的當地人和街景@綱子在路上

蒲壯所城的一切都像一場放不完的老電影，緩慢而厚重。而在山林深處，碗窯村又是另一番清寂。沿著石階而上，幾乎遇不到幾個村民。古屋寂寂，草木森森，四周被密林緊緊包裹，入目皆是不同層次的綠。

若回到清代，如果你是溫州的一介草民，手頭的經濟實力或許只能支撐你在碗窯村買上一只“粗碗”。這里燒制的碗，雖不似景德鎮瓷器那樣精巧華麗，卻盛得下尋常人家的柴米油鹽。

藏在大山深處的碗窯村

碗窯村的興起，源于一批明末清初來此躲避戰亂的福建人。他們在此落腳，也將福建的制陶手藝深植于此。

乾隆年間，村落迎來黃金時代。四千多人聚居，四十多姓共處，十八條龍窯晝夜不熄，商人云集，戲臺笙歌不絕，一座深山小村竟活成了浙南的手工業中心。

可繁華終有盡時，一場大饑荒熄滅了窯火，成堆的粗碗無人問津。曾經火熱的龍窯漸漸冷卻，村落的戲臺也徹底靜了下來，唯有藻井和梁柱上剝落的彩繪，還在無聲地唱著從前。

寧靜悠閑的碗窯村

2005年，電影《長恨歌》尋至此處。梁家輝和黃覺在吊腳樓間的對手戲，被鏡頭記錄了下來。沉寂多年的碗窯村，再次被看見。之后碗窯村被糅進了《羅小黑戰記》的幻想世界；劇版《異人之下》在此取景也讓這個大隱之地走進了旅人的視野。

當城市人重新迷戀手作器物的樸拙質感時，碗窯村迎來了它的復興。難得的是，古陶和龍窯都還在，它們又被重新注入了溫度。

如今只要花上10元就能親手在轉盤上拉出一只泥坯碗。村后的三折瀑布依然清澈奔涌，曾經洗陶浣紗的水，如今陪伴旅人一路尋幽。

碗窯村后的三折瀑布

因前有溫州，后有福鼎，蒼南的味道融會貫通又自成一格，有一種靠海吃海、靠山吃山的日常智慧。簡單，卻自有講究。

毗鄰東海，擁有浙江南部難得的綿長海岸線。這里的魚蝦蟹貝，都是現撈現吃，調味幾乎只用姜蔥醬油，圖的就是一個“鮮”字。清蒸、水煮、蔥油，怎么直接怎么來，但入口那個鮮甜勁兒，能讓人記好久。

尤其不能錯過炎亭的梭子蟹。從明代起，它便是進貢的珍饈，如今更是中國十大名蟹之一。江水與海水在此交匯，帶來豐盛餌料，也養出個頭碩大、肉質飽滿的蟹。最好吃的做法也最省事：洗凈、肚皮朝上，扔幾片姜、淋一勺料酒，水沸上鍋，不出十分鐘，橙紅透亮，滿屋的鮮香彌漫。趁熱掰開，雪白的蟹肉顫巍巍地泛著光，蘸一點姜醋汁，又嫩又甜，連殼縫的肉屑都舍不得浪費。

鮮味十足的梭子蟹@考拉同學

不止海鮮，蒼南的餐桌也秉承著浙江飲食文化中碳水花樣繁多的特點。米與面在這里早就超出了“主食”的范疇，演變成形形色色的家常小吃。要感受最本土的味道，就得鉆進早餐攤頭，來一碗糯米飯。

不同于溫州糯米飯的吃法，蒼南最傳統的本土味道顯得樸素了不少。木桶蓋一掀，糯米香撲面而來。老板手腳麻利，先舀一碗熱氣騰騰的糯米飯，再厚厚鋪上一層五香干粒，最后淋一小勺蔥油。吃的就是糯米本身的香甜和嚼勁，配料一點不搶戲。再來碗熱乎乎的油條湯，就成了無數蒼南人從小吃到大的經典組合。

糯米飯@考拉同學

還有個不能錯過的小吃——礬山肉燕。所謂“肉燕”，就是“肉包肉”。將豬肉反復捶打，與番薯粉和在一起搟成薄如蟬翼的皮，再包入用蔥頭爆香過的豬肉餡。

入鍋后如燕展翅，出鍋后皮薄透亮。輕咬一口，燙得人直哈氣。相比于餛飩和云吞，肉燕是脆嫩的口感，若再滴幾滴酸醋，霎時鮮爽翻涌，余韻綿長。

蒼南燕玲肉燕家的手工面條和肉燕@考拉同學

把熟悉的食材做出別樣風味，讓人食指大動，是蒼南人所擅長的。這里的滋味沒有豪華餐廳的繁復工序，卻正是平常人家熱愛生活的最好證明。

溫州人會搞錢是出了名的，蒼南人的勤勞也是出了名的。微雕般的小縣城，常住人口不過百萬，卻坐擁全國前十的水產市場，連人參、鹿茸、冬蟲夏草這樣的滋補品，也能在此匯集成全國最大的交易市場，哪怕蒼南本身不出產它們。還有金鄉的商標、宜山的紡織、龍港的印刷、炎亭的海鮮，每一個鎮都曾引領過溫州的經濟模式。拼在一起，蒼南擁有著自給自足、又通向世界的巨大能量。對年輕一代來說，這些從傳統手藝到現代工業的轉變不過是經歷的日常，不足為奇。

而如今，憑借綿延的海岸線，蒼南在旅游業中嶄露頭角，各種等級的酒店民宿，一應俱全。每逢佳節，那些因發跡而遠走他鄉的蒼南人歸來，一定不忘的是想辦法弄點海鮮來吃。這份執著，是蒼南人認真討生活的底色。

放在中國的版圖里，像蒼南這樣規模的縣城有千千萬。可對于生于斯、長于斯的蒼南人而言，這里就是完整的大世界。

策劃／悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 / @臭屁星人、@MOJ磨跡抹茶朱齊鶴、

@奈川、@是阿假呀、@行止、@綱子在路上、

@考拉同學、視覺中國

版式設計／CNT ARTROOM