電影《731》放映完后，觀眾為何久久不愿離去？

文丨崔桂忠

周末與家人一同走進萬達影院時，我原以為這只是一次尋常的觀影。然而當《731》的片尾字幕緩緩升起，燈光漸亮，我才察覺整個影廳陷入了一種異樣的寂靜：前排的白發老者雙手交疊抵在膝頭，身旁的年輕情侶忘了彼此牽手，后排學生模樣的女孩正悄悄拭去眼角的淚水——無人起身，無人交談，連呼吸似乎都被這片沉重凝滯的空氣放緩。這種“不愿離去”，并非來自電影余韻的沉醉，而是歷史穿透銀幕，與每一位觀眾的靈魂進行無聲對話的重量。

這停留，是一次歷史真相刺破時空的“認知震顫”。教科書上關于“731部隊細菌實驗”的冰冷文字，曾經只是遙遠而模糊的符號；但當銀幕上那些被稱作“馬路大”的無辜百姓在解剖臺上顫抖，當裝滿細菌的玻璃容器折射出森然寒光，那些遇難數字背后，是一個個曾經鮮活的生命。哈爾濱首映禮上，一位親歷者后代哽咽道：“爺爺總說當年很疼，今天，我終于在電影里看見了。”正是這種“看見”，讓歷史從泛黃的紙頁中走出，不再是遙不可及的“往事”，而是深深烙印于民族記憶中的“集體創傷”。觀眾不愿離場，既是在向無數無名受害者默哀，也是在無聲宣告：這段歷史，我們從未忘記，也絕不能忘記。

這停留，是一次對抗歷史虛無主義的“集體宣誓”。直至今日，仍有一部分日本右翼勢力試圖否認731部隊的罪行，聲稱“實驗系虛構”“罪行被夸大”。而電影《731》以近乎考古的嚴謹，復原了“四方樓”的每一處構造，重現了士兵制服的每一處細節，甚至援引了加害者的親口證言。當這些鐵證在銀幕上一一呈現，觀眾的沉默本身就成了一種力量——這是對“歷史可被篡改”論調的有力回擊，更是“絕不原諒反人類罪行”的集體共識。正如影院海報上所寫：“以影像為證，告慰逝者，警醒世人”。這份停留，是一個民族以行動守護記憶，拒絕讓真相湮沒于時間洪流。

這停留，是一次超越國界的“文明共鳴”。《731》在全球多地上映時，有美國觀眾坦言“沉重到無以言表”，澳大利亞觀眾面對鏡頭直言“否認歷史者不配得到寬恕”，更有日本網友在社交媒體呼吁“應在日本上映，直面歷史，誠懇道歉”。這些回響證明，731部隊的罪行不僅是中華民族的傷痛，更是對人類文明底線的踐踏——以活人實驗、以細菌為武器，這是對“人”的尊嚴最徹底的蔑視。觀眾久久不離席，正是在與全世界每一個有良知的人共鳴：和平不止是口號，更是對生命價值的共同捍衛，是對一切反人類罪行的共同譴責。

這停留，是一次面向未來的“責任叩問”。導演趙林山曾說，影片并未采用“符號化敘事”，而是聚焦于“戰爭中的普通人”：甘愿犧牲自己保護同胞的醫生、良心發現暗中傳遞情報的士兵、在絕望中仍緊抱孩子的母親……這些微小卻堅韌的生命敘事，讓觀眾看到中華民族在至暗時刻所展現的不屈尊嚴——不是被動受難，而是頑強抗爭。當現代中國屹立于民族復興的重要關口，觀眾的不愿離去，變成了一種對自身的審視：我們該如何傳承前輩的精神？唯有以科技自強守護國家安全，以發展實力捍衛和平，才能告慰那些犧牲者：你們的堅守，沒有被辜負。

尤其在9月18日這個特殊的日子，許多影院將首場安排在九時十八分，“警鐘長鳴”四個大字在銀幕上格外醒目；上海有影院全天僅排映《731》，有觀眾表示“這不只是一場電影，更是一節歷史課”；全國超過七成的排片占比，讓更多人有機會走進影院——這些舉措已遠超商業放映的范疇，成為一場全民參與的歷史紀念儀式。而觀眾自發的靜默停留，恰是這儀式中最動人的環節：沒有致辭，沒有流程，只有無數顆心在燈光亮起之后，依然與歷史共振，與責任同行。

有人說電影是造夢的藝術，但《731》制造的并非夢境，而是一面“記憶的鏡鑒”。它照見過去的苦難，也映出當下的使命，更照亮未來的征途。觀眾之所以久久不愿離去，是因為在這場光影之旅中，他們讀懂了：銘記歷史不是為了延續仇恨，而是為了避免悲劇重演；守護真相不是為了撕裂傷口，而是為了真正的愈合；承擔責任不是為了停留過去，而是為了共同走向更有光明的未來。

當最后一位觀眾緩緩起身離去，他們帶走的不僅是一部電影的觀后感，更是一份沉甸甸的歷史責任。愿我們都能帶著這份責任，在民族復興之路上步履堅定——讓歷史的警鐘長鳴不息，讓和平的陽光永遠照耀這片我們深愛的土地。

☆作者簡介：崔桂忠，曾任某部隊政治委員，海軍上校軍銜。現任大連市旅順口區委辦公室一級調研員。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生