中國(guó)95后，愛(ài)上逛墓園

北京人楊天周，今年30歲，

是一名攝影師。

從同濟(jì)大學(xué)本科畢業(yè)后，

他花8年時(shí)間周游世界，

拍下近50座奇特而美麗的殯葬建筑。

承載喪葬文化的中國(guó)應(yīng)縣木塔

電影《沙丘2》中皇宮的取景地布里昂墓園，其禮堂設(shè)計(jì)受到東方園林結(jié)構(gòu)影響

沒(méi)有喪事時(shí)，被當(dāng)作音樂(lè)廳使用的「冥想之森」岐阜縣市政殯儀館

從承載喪葬文化的中國(guó)應(yīng)縣木塔、

電影《沙丘2》皇宮的取景地布里昂墓園

到有“最美火葬場(chǎng)”之稱的岐阜市政殯儀館，

他鏡頭下的墓園明亮、溫暖，

顛覆了人們以往對(duì)它“陰森恐怖”的印象。

楊天周希望呈現(xiàn)墓園的“生命力”——

它們不僅是逝者的安息之地，

更是生者的重要寄托，

為生與死提供了對(duì)話的場(chǎng)所。

中國(guó)浙江 遂昌縣殯儀館

楊天周鏡頭下的遂昌縣殯儀館

我們?cè)谡憬觳h殯儀館見(jiàn)到了楊天周。

這次他特地從倫敦趕回來(lái)，

拍攝這座中國(guó)大陸首個(gè)現(xiàn)代主義墓園。

“墓園承載了非常多的意義，

從中可以觀察到人們?nèi)绾卫斫馑劳觥?/p>

希望通過(guò)我的作品，

能消解一部分人們對(duì)死亡的恐懼，

從更廣闊的角度看待生命。”

編輯：鄧涵竹

責(zé)編：魯雨涵

楊天周在拍攝遂昌縣殯儀館

南方的夏季山野青翠，蟬鳴不絕于耳，蜻蜓掠過(guò)溪流，漣漪四起。這萬(wàn)物生發(fā)的景象，發(fā)生在浙江遂昌的一座殯儀館中。

我們?cè)谶@里見(jiàn)到了拍墓園的攝影師楊天周。他出生于北京，今年剛滿30歲。從同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)系畢業(yè)后，他取得了英國(guó)巴特萊特建筑學(xué)院碩士學(xué)位，現(xiàn)在在倫敦生活。

被當(dāng)?shù)厝艘暈橥庑巧锏囊獯罄鼓箞@

突尼斯的沙漠無(wú)名墓園

過(guò)去的八年里，他在全球各地奔走，記錄下所到之處的殯葬建筑，如今已拍攝近50座。其中有真正的墓地，有殯儀館，也有承載喪葬文化的非典型建筑，譬如中國(guó)的應(yīng)縣木塔。

從世界聞名、大師設(shè)計(jì)的墓園，到更為本土、不知名的墓園，楊天周的焦點(diǎn)漸漸從建筑的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)移到內(nèi)在的靈魂。他覺(jué)得墓園作為一種建筑，不僅是冰冷的鋼筋水泥堆砌成形，更是文化的重要載體，映射著人們對(duì)于事物的認(rèn)知。

這次，他專程從倫敦趕回來(lái)，拍攝剛建成不久的浙江遂昌縣殯儀館。“這應(yīng)該是中國(guó)大陸第一座現(xiàn)代主義墓園。” 此前聯(lián)系時(shí)他告訴我們，聲音中充滿期待。

群山環(huán)繞的遂昌縣殯儀館

“四水歸堂” 是中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑的平面布局方式

遂昌縣殯儀館設(shè)計(jì)成中國(guó)傳統(tǒng)建筑中常見(jiàn)的向心式結(jié)構(gòu)，圍繞著中心的靈潭展開(kāi)，如同一座“生命的劇場(chǎng)”。在獲得館方同意后，我們跟著楊天周在其間靜靜地游走。

從守靈廳到骨灰寄存堂，他細(xì)細(xì)觀察每一處角落，尤其留意歷史文化的痕跡。比如看到入口處的核心環(huán)，他就想起南方的合院住宅，“下雨的時(shí)候，四水歸堂，把水——也就是財(cái)，全都聚住了。”

楊天周拍攝的殯儀館中的植物

楊天周捕捉的殯儀館中的光影

他為墓園里的每一株植物按下快門(mén)。楊天周認(rèn)為植物十分重要，它們?yōu)橐运劳鰹橹黝}的建筑帶來(lái)了生機(jī)。他也格外關(guān)注光影，覺(jué)得在墓園這樣特殊的空間中，明亮的光線可以帶給人們指引。拍攝時(shí)，他偏愛(ài)溫暖鮮亮的色調(diào)：“我不想強(qiáng)調(diào)墓園死寂的部分，我希望表達(dá)‘生’的那部分。”

楊天周與住在附近的村民交談

楊天周的探索不止于空間本身。每去到一座墓園，他都會(huì)跟當(dāng)?shù)厝私涣鳎趪?guó)外語(yǔ)言不通時(shí)就借助翻譯器，“想向當(dāng)?shù)厝肆私猓瑢?duì)墓園是什么樣的感受。”

我們來(lái)到此前因?yàn)?zāi)害治理而遷建至附近的小村落，這里住著十幾戶人家，純白的殯儀館建筑就在他們后方不遠(yuǎn)處佇立。從勞作的老婦人，到開(kāi)電動(dòng)車(chē)路過(guò)的小伙子，楊天周與碰到的每一位村民攀談。一位熱情的大叔邀請(qǐng)我們進(jìn)屋喝茶，楊天周認(rèn)真聽(tīng)他聊起自己的前半生，在城里打工的孩子，和在這里的生活。

大叔告訴我們，以后殯儀館開(kāi)放使用了，從他的住所能看到送葬的靈車(chē)。雖然有點(diǎn)介意，但他覺(jué)得住在這里還算自在，一戶一棟房，平時(shí)還能種點(diǎn)菜。“就希望他們?cè)俜N點(diǎn)竹子和樹(shù)，把它（殯儀館）給擋上就行。”

楊天周覺(jué)得十分理解，但也有些期望看到改變。

意大利Veritti家族墓室中，類似中國(guó)“月門(mén)”的空間元素

這八年來(lái)，他拍到的中國(guó)的現(xiàn)代殯葬建筑非常少，卻常常在國(guó)外的此類建筑發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的印記。他覺(jué)得中國(guó)文化本身應(yīng)該可以去擁抱死亡的：“我們認(rèn)為時(shí)間是循環(huán)的，追求像水一樣流動(dòng)。為什么到了死亡，就好像變成一個(gè)線性的事情？我們不談?wù)撍M可能躲避它。”

期待著能夠消解一些人們對(duì)死亡的恐懼，從而“以更廣闊的角度地看待生命”，兩天起早貪黑的拍攝后，楊天周將遂昌縣殯儀館加入他的墓園影集新一頁(yè)。“我想，這是個(gè)非常好的開(kāi)始。”

以下是楊天周的自述。

楊天周拍攝的圣卡塔爾多公墓

2017年，同濟(jì)大學(xué)的一位老師給我們展示了意大利的圣卡塔爾多公墓。它設(shè)計(jì)得特別現(xiàn)代，用了豐富漂亮的顏色，跟我認(rèn)知中的墓園非常不一樣。我覺(jué)得太酷了，一定要去現(xiàn)場(chǎng)親眼看一看。

我前后一共去了四次。第一次去的時(shí)候沒(méi)什么人，中間紅色的骨灰堂讓我眼前一亮——一個(gè)墓園，色彩那么鮮艷，當(dāng)時(shí)覺(jué)得作為中國(guó)人，很難理解這件事情。南側(cè)有一大片廣闊的稻田，稻草剛收割過(guò)，被捆成一個(gè)個(gè)金黃的草垛。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有拍攝，只是來(lái)回走動(dòng)，感受一種生命和死亡交織在一起的很特別的感覺(jué)。

楊天周覺(jué)得墓園的側(cè)面像一座“普通居民樓”，沒(méi)有任何陰森感

在此之前，我對(duì)于墓園的印象非常有限。我的爺爺去世得比較早，很小的時(shí)候開(kāi)始，每年清明節(jié)都會(huì)去為爺爺掃墓。那里的墓墻都是灰色的，長(zhǎng)得都一樣，沒(méi)有一個(gè)核心的精神空間。

而圣卡塔爾多，它是一個(gè)像公園一樣輕松，可以停靠休息的地方，不是一個(gè)強(qiáng)調(diào)哀傷的非常肅穆的場(chǎng)所。親人來(lái)看望逝者，也可以不被渲染悲傷，而是一個(gè)舒服的狀態(tài)。

意大利耶斯墓園，據(jù)說(shuō)沒(méi)有當(dāng)?shù)厝讼矚g這座建筑，有人指責(zé)其形態(tài)怪異，毫無(wú)傳統(tǒng)墓園的肅穆

從巴特萊特學(xué)院碩士畢業(yè)后，我選擇成為一名建筑攝影師。我覺(jué)得建筑是文化的載體，它們反映出人們的認(rèn)知。而殯葬建筑承載著深重的意義，我們可以從中觀察到不同的文化如何看待死亡。

拍了這么多墓園，我覺(jué)得最有意思的是，從不同地域的建筑中，我觀察到一些對(duì)死亡非常相似的理解。

布里昂墓園是建筑史上不朽的作品之一，其外墻的設(shè)計(jì)與漢字“囍”十分相似

《沙丘2》劇照與墓園實(shí)景

《沙丘2》中皇宮的取景地——布里昂墓園，可能是全世界最著名的喪葬建筑之一了。事實(shí)上，我覺(jué)得它和中國(guó)文化的聯(lián)系非常緊密。

墓園本身其實(shí)是給老布里昂和他的夫人設(shè)計(jì)的。在它的拐角處，有一個(gè)像中國(guó)的雙喜一樣的鏤空標(biāo)志，而夫妻倆的石棺在一座混凝土的橋之下，傾斜著靠向?qū)Ψ剑拖袷欠蚱迋z在泉下又在一起了。

與中國(guó)文化聯(lián)系密切的“水中亭”

水中亭細(xì)節(jié)

墓的東側(cè)則設(shè)計(jì)了一個(gè)水中亭，又和中國(guó)對(duì)于死亡的理解有了聯(lián)系：中國(guó)的很多古典小說(shuō)，比如《牡丹亭》中，水中亭是一個(gè)“in between”的意象——一個(gè)陰陽(yáng)相交的世界，活人與去世的人往往可能就是在一個(gè)水中亭里重逢。

墓園周?chē)臉?shù)木生機(jī)盎然，水里種著很多蓮花，人走進(jìn)去，可以在水中看到自己的倒影。生命和死亡之間形成了一種映照，有種溝通的感覺(jué)。身處其中，我完全沒(méi)有感受到傳統(tǒng)意義上的墓園對(duì)恐懼的放大，反倒覺(jué)得很安慰。

伊瓜拉達(dá)墓園

西班牙有一個(gè)伊瓜拉達(dá)墓園，它是和當(dāng)?shù)氐耐讲铰肪€結(jié)合在一起的，所以很多時(shí)候可以看到徒步的人經(jīng)過(guò)。

我去的時(shí)候，有很多當(dāng)?shù)厝俗谀箞@內(nèi)休息、聊天。墓園由此變成了一個(gè)公共空間，甚至社交的空間，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方特別有生命力。

米蘭的布斯托阿西齊奧墓園，曾有許多社會(huì)名流長(zhǎng)眠于此

事實(shí)上，歐洲很多城市的墓園經(jīng)常會(huì)有游客來(lái)觀光，甚至意大利的墓園協(xié)會(huì)還舉辦過(guò)攝影大賽。他們認(rèn)為死亡很神圣，但并不一定要把它當(dāng)作一件悲傷的事情。

人們來(lái)哀悼時(shí)，往往就是擦一擦墓碑，靜靜地佇立一會(huì)兒，然后就結(jié)束了，整體非常平靜地面對(duì)。這時(shí)我會(huì)在一邊觀察，不會(huì)去記錄，我不想用攝影去暴力打擾這樣一個(gè)私密的時(shí)刻。

“哈迪之樹(shù)”，根部“長(zhǎng)”滿墓碑

倫敦的St Pancras墓園也令我印象非常深刻。那里有一棵像藝術(shù)裝置一樣的樹(shù)——“哈迪之樹(shù)”。設(shè)計(jì)師本身是一個(gè)英國(guó)詩(shī)人，他曾經(jīng)做建筑學(xué)徒時(shí)，負(fù)責(zé)將一些墳?zāi)惯w移到倫敦的周邊。在這個(gè)過(guò)程中，有許多老墓碑被他留在了當(dāng)?shù)兀级言谝豢眯?shù)之下。

隨著時(shí)間的推移，墓碑上長(zhǎng)出了青苔，碑文也漸漸模糊，這棵樹(shù)反而不斷生長(zhǎng)，愈發(fā)茂盛，150年過(guò)去，長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。

每年，隨著四季更迭，葉子飄落回歸土地，又變成養(yǎng)分重新去滋養(yǎng)樹(shù)木。而圍繞著樹(shù)木的墓碑所代表的生命，就化為了這方天地中的一部分。

這棵墓碑之樹(shù)，形成了生命的循環(huán)，讓逝去的靈魂以另一種形式永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。

很多有設(shè)計(jì)感的墓園，都處在分散、偏僻的地方，比如城郊，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，有些地方想找到吃的都是很困難的。每次我去拍攝，在路上的時(shí)間非常長(zhǎng)，可能會(huì)每天開(kāi)車(chē)往返八個(gè)小時(shí)，只為了花一兩個(gè)小時(shí)拍攝一個(gè)墓園。

說(shuō)起來(lái)是蠻辛苦的。要應(yīng)對(duì)疲勞、饑餓，和一些突發(fā)的狀況，如說(shuō)我在拍攝的路上出過(guò)車(chē)禍，也經(jīng)常要去到那種荒無(wú)人煙，地勢(shì)陡峭的地方，像西西里中部，三腳架支起來(lái)就被風(fēng)刮倒，相機(jī)整個(gè)被砸掉了。

楊天周常常要為了拍一座墓園開(kāi)一整天的車(chē)

一些朋友知道我在拍攝墓園，都是心中一驚，說(shuō)你拍這個(gè)東西干什么？人們?cè)谡務(wù)摰剿劳龅臅r(shí)候，有一種回避心理，好像就是不談?wù)撨@個(gè)事情，它就可以不存在一樣。

我覺(jué)得建筑本身在時(shí)空中是一個(gè)非常綿長(zhǎng)的事物。像應(yīng)縣木塔，它已經(jīng)存在一千多年了，而人類的生命周期也就七八九十年，但是建筑一直在那里，送走了無(wú)數(shù)代的人。

墓園作為建筑的一種，其實(shí)是一個(gè)空間化的歷史檔案。

幾乎被填滿的圣卡塔爾多骨灰堂

像圣卡塔爾多的紅色骨灰堂，因?yàn)橐獯罄谛率兰o(jì)初才將火葬合法化，所以它之前空置了很久。我2017年第一次去時(shí)，它只有一層有一些被使用。

但當(dāng)我在2023年第二次去的時(shí)候，第二層已經(jīng)差不多被填滿了。

我去讀上面的生卒年月，看逝者的照片，發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)都很年輕，應(yīng)該大都是因疫情而離世的。

所以墓園其實(shí)記錄了很多事情，當(dāng)?shù)胤傻母淖儯?jīng)濟(jì)的衰退，人口的流失，包括疫情這種重大的集體事件等等。

突尼斯Kora?ch公墓

在我的作品中，我會(huì)刻意把墓園的色彩表現(xiàn)得比較明快，讓大家發(fā)現(xiàn)墓園不是一定很陰森、只跟死亡有聯(lián)系的地方，它可以非常有生命力。希望能消解一部分人們對(duì)墓園、對(duì)死亡的恐懼，從更廣闊的角度去理解生命。

拍攝墓園也讓我自己以一種更平常的心態(tài)去看待死亡——它是重要，但又很平常，其實(shí)就是一件每個(gè)人都要經(jīng)歷的事情。

我想象過(guò)自己以后的墓，可能就在山野之中，一個(gè)車(chē)開(kāi)不到的地方，墓碑用一些比較特別的材料，二三十年自己就消失掉，成為植物的養(yǎng)分。離開(kāi)之后，家人、朋友還能記得我一段時(shí)間，但也不需要記得太久。

如果沒(méi)有死亡，生命本身其實(shí)也就沒(méi)有多大意義了。正是因?yàn)橛兴劳觯藗儾艜?huì)真正去利用活著的時(shí)間，去做自己想做的事情。墓園也好，建筑攝影也好，我應(yīng)該會(huì)干一輩子的。

文中墓園圖片均為楊天周的攝影作品