共讀分享 | “所有孤獨(dú)的人，他們歸宿在哪里？他們屬于何方？”

由光明森林club聯(lián)合浦睿文化共同舉辦的《被困住的人》線上共讀活動(dòng)，于上周五順利完結(jié)！從8月22日至9月11日，為期三周，分為第一部輕松讀和三部大挑戰(zhàn)兩種模式，我們和150+位讀者一起走進(jìn)了短篇小說大師威廉·特雷弗筆下一個(gè)個(gè)“被困住的人”的故事中。

在特雷弗的筆下，沒有英雄，只有被日常絆住的普通人；沒有答案，只有自己無法言說的孤獨(dú)回聲?！侗焕ё〉娜恕肥珍浧?0多年間創(chuàng)作的73個(gè)經(jīng)典短篇，這些故事凝結(jié)了作者對(duì)人性和生活細(xì)致入微的洞察力，讓讀者在這些人物如夢魘般兩難的困境中，窺見人性的幽微之處和人生的真相。

我們邀請了本書策劃編輯余西以及詩人、譯者胡桑老師與我們分享故事背后的細(xì)節(jié)，同時(shí)也收獲了眾多讀者的閱讀反饋，在此整理兩場共讀加油站的內(nèi)容，希望能和更多的人踏上閱讀特雷弗故事的奇妙之旅。

共讀加油站（一）

分享人：策劃編輯余西

余西：謝謝大家，因?yàn)楣沧x，讓我有機(jī)會(huì)梳理了做這本書的時(shí)間線。我翻了一下這本書的選題單，是在2020年策劃這本書的，當(dāng)時(shí)離特雷弗過世差不多有4年的時(shí)間。

余西：當(dāng)時(shí)很多作家，以及愛爾蘭的總統(tǒng)都公開哀悼他。愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯發(fā)表聲明，說特雷弗的去世是“愛爾蘭文學(xué)和世界文學(xué)的重大損失”。作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨則發(fā)推文說：“特雷弗是最偉大的短篇小說家之一。構(gòu)思巧妙，感情充沛，筆調(diào)節(jié)制?！?/p>

讀者1：怪不得書里總是提到角色是愛爾蘭人。

余西：特雷弗的短篇有愛爾蘭人，也有英國人。在他過世之前，其實(shí)已經(jīng)奠定了他在世界文壇經(jīng)典作家的地位。2013年之前，他一直是諾獎(jiǎng)的熱門人選。2013年，門羅獲得了諾獎(jiǎng)，大家覺得他獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)不大了。因?yàn)殚T羅和特雷弗被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)英語世界寫短篇最好的兩個(gè)人。

特雷弗是英國世界最偉大的兩位短篇小說家之一，另一位是愛麗絲·門羅。其他無人可及。

——《紐約時(shí)報(bào)》

讀者2：比耶茨好看

讀者3：俺覺得特雷弗比門羅好看

讀者4：特雷弗的短篇后勁很足

余西：我個(gè)人覺得，耶茨長篇很厲害。特雷弗和門羅，他們倆確實(shí)是長時(shí)間在寫短篇的，雖然特雷弗也寫過長篇。門羅和耶茨各有各的好。

讀者5：他倆有過關(guān)于短篇寫作的交流之類的嗎？

余西：我查了，沒查到相關(guān)信息，做文案的時(shí)候查了很多作家對(duì)他的評(píng)論。這是我當(dāng)時(shí)搜集到的一些作家評(píng)論：

即便不是喬伊斯的《都柏林人》以來最好的小說，也是最好的短篇小說集之一。

——格雷厄姆·格林

（英國著名小說家，評(píng)論他的短篇小說集《Angels at Ritz》）

威廉·特雷弗是偉大的短篇小說大師之一，最好的作品可以與契訶夫比肩。他在短篇小說領(lǐng)域的成就如此之高，以至于掩蓋了他的長篇。

——約翰·班維爾（布克獎(jiǎng)得主）

威廉·特雷弗的風(fēng)格毫不張揚(yáng)，而是樸素、分明，像一刀一刀鑿刻出一般（他最開始曾從事雕塑）。他可以在一篇故事的頭幾段里，不動(dòng)聲色地設(shè)定整個(gè)場景，致力于細(xì)節(jié)、不起眼的瞬間、零散的思緒。和艾麗斯·門羅的作品一樣，他的小說里經(jīng)常好像什么事也沒發(fā)生，但另一方面，他能夠?yàn)樽x者提供一種身臨其境的戲劇感，讓讀者感受到一種如夢魘般的兩難境地。

——科爾姆·托賓（愛爾蘭著名作家）

如同他的榜樣契訶夫，威廉·特雷弗簡潔、耐心而真誠地允許生活袒露內(nèi)己，不加任何道義宣說；他是高妙的大師，將紛擾人類的想象力、我們的激情和那些良知的微妙波動(dòng)盡顯無遺。

——V.S.普里切特

（英國作家，以短篇小說聞名世界）

我讀了很多他的書，不僅反復(fù)閱讀，也喜歡按照著作的出版時(shí)間順序依次閱讀。他對(duì)人物的悲憫和理解無數(shù)次打動(dòng)我的心，令我百度不厭。

——李翊云

余西：2020年，國內(nèi)已出過特雷弗很多的中后期短篇集，99讀書人短經(jīng)典里的如《雨后》《山區(qū)光棍》《出軌》，這些都是他中后期的代表作品。

我當(dāng)時(shí)讀過他的《雨后》，就在決定做這個(gè)選題的一個(gè)月之前?！队旰蟆贩g語感不大好，但絕對(duì)是很牛的一部短篇集。

讀者6：還有《終場故事集》哈哈，是我第一次讀讀他的作品，發(fā)現(xiàn)敘事緩慢，很多細(xì)節(jié)，很有生活感，一種愛爾蘭的人間煙火氣，而且他的細(xì)節(jié)在中后半段都為呈現(xiàn)主題推波助瀾。

余西：特雷弗的文本一開始可能很難進(jìn)入，但讀進(jìn)去就會(huì)覺得他很好。

讀者7：老師請問這次這部書包含了雨后的篇目嗎？

余西：沒呢，我們收錄的是他中早期的短篇《被困住的人》。一個(gè)是特雷弗本身的地位，一個(gè)是我自身的閱讀感受，讓我覺得可以去做一本特雷弗。

讀者8：哇 馬愛農(nóng)老師之前翻譯過特雷弗??！

余西：馬老師翻譯過《山區(qū)光棍》，這也是我選擇馬老師翻譯這本書的原因。我比較了一下《出軌》譯者的譯文和馬老師的翻譯。前者會(huì)更抒情一些，馬老師會(huì)更克制一點(diǎn)。我理解的特雷弗和馬老師的譯文更為接近。所以就找了馬老師。

我一開始是想做特雷弗《里茲的天使》這本書。這是他的第三部短篇小說集，個(gè)人覺得也是他的成名作。我喜歡的一個(gè)作家格雷厄姆·格林，對(duì)這部短篇集評(píng)價(jià)很高：

即便不是喬伊斯的《都柏林人》以來最好的小說，也是最好的短篇小說集之一。

——格雷厄姆·格林

我聯(lián)系了版權(quán)代理，被告知特雷弗的早期短篇集是不單獨(dú)授權(quán)的，要做的話，只能做1992年出版的Collected Stories，也就是我們目前的這本，收錄了他1967年至1992的幾乎所有短篇。

讀者9：那現(xiàn)在看來，對(duì)讀者來說，也許是好事呀

余西：對(duì)讀者是好，對(duì)我就很悲慘……因?yàn)樘窳恕阏f得很對(duì)，這個(gè)短篇集是特雷弗在英語世界流傳最廣的一個(gè)短篇集，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和媒體的年度好書。

從這本書里可以看出特雷弗的一個(gè)寫作脈絡(luò)。是特別好的書，就是太厚了。我一開始就想到會(huì)很厚，但再厚，我想也跟《約翰·契佛的短篇小說集》和門羅的《傳家之物》差不多吧。結(jié)果，等翻譯稿到齊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)比它們更厚……實(shí)際字?jǐn)?shù)近90萬字，是我編過的書最厚的一本。我們之前做過《伊甸之東》僅僅是他一半的體量。

光妹：1726頁，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)牢牢刻在我的腦海里！

余西：我現(xiàn)在對(duì)內(nèi)容什么的已經(jīng)記不住了，但記得的只有兩個(gè)字：很厚！！我當(dāng)時(shí)就想著，這個(gè)體量，不能去禍害別的編輯，只能禍害我自己。馬愛農(nóng)老師翻譯了兩三年，我們讀的時(shí)候，大概是兩三周。

（原版Collected Stories）

余西：請?jiān)试S我吹一下馬老師。這個(gè)體量的書，一般譯者我覺得可能翻著翻著就放棄了……但馬老師把它翻了。

有兩件事我特別感動(dòng)。我們是這樣合作的，她翻完部分，交給我看稿。但馬老師翻譯完之后都會(huì)反復(fù)校譯，確定放心了才把稿子交給我們的。所以整個(gè)看稿的過程中我看得是很舒服的。

然后就是這次上海書展，大家看到的照片。馬老師來我們展位，看到了我們寫的推薦卡片，回來后就說很感動(dòng)。她聊起了自己翻譯過程中的體驗(yàn)，她說，翻譯這個(gè)稿子的時(shí)候，她經(jīng)歷了很多心理的低谷，但她覺得翻譯這本書給了她很多支持。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，雖然沒有流露出來……在她這么難的情況下，還是把這么厚的書如此高質(zhì)量地翻譯出來了。

（馬愛農(nóng)老師在上海書展浦睿文化展位）

（編輯余西手寫小卡）

余西：接下來我說一下我作為編輯做的兩件事。一個(gè)是把書稿分了章節(jié)，原書是沒有章節(jié)的，是將所有的短篇放在一起，而且也不是按時(shí)間順序分的。

光妹：放在一起有一種不顧讀者死活的氣息，我甚至不知道該讀到哪里喘口氣。

余西：然后我就把特雷弗每個(gè)短篇單行本的目錄找出來，以時(shí)間為線，將每個(gè)短篇集里的短篇放在了一起。因?yàn)檫@樣的話，大家的閱讀壓力就沒那么大了，而且也可以更好地理解這個(gè)作家的創(chuàng)作脈絡(luò)。上面的圈圈和紅字，就是為了找到與短篇集對(duì)應(yīng)的短篇做的痕跡。

讀者10：哈哈哈，我昨天還說，每一個(gè)故事讀完都要先吸氧，再接著往下看。尤其是情緒被故事情節(jié)調(diào)動(dòng)起來之后，能和前面的故事產(chǎn)生共鳴之后……一邊讀一邊吸氧

余西：是的，他本來的短篇密度就很高的，如果連在一起就比較可怕了。

然后就是給這本書起了個(gè)名字，《被困住的人》。這也是我的閱讀感受。作為文學(xué)愛好者，本來是極力想用直譯的書名，比如《特雷弗短篇集》之類的。但讀下來之后就想著，這是一個(gè)被困住的故事，這也是，這又是……這幾個(gè)字就反復(fù)出現(xiàn)了，雖然并不全是，但特雷弗確實(shí)很喜歡將人放在被困住的境地里。

讀者11：特別貼切

讀者12：這個(gè)名字太恰當(dāng)了，本來還有人笑稱，這本書應(yīng)該是被困住的讀者

讀者13：哈哈哈哈倒也不是不行！第一個(gè)故事《中年相遇》，第一次通讀之后完全是懵的，又反復(fù)讀了兩三遍，結(jié)果跟群里的書友討論的時(shí)候又回頭來回品細(xì)節(jié)。

讀者14：簡潔精準(zhǔn)！和特雷弗的寫作一樣，雖然漢語不喜歡被字句，但這個(gè)名字很特雷弗，簡單，直接，樸實(shí)，意賅

讀者15：這個(gè)名字真的好棒

余西：謝謝大家我其實(shí)是很忐忑的，中間反復(fù)來回了N多次，最終作為編輯的我，戰(zhàn)勝了作為文學(xué)讀者的我。

讀者16：我已經(jīng)開始想象，如果編輯的這個(gè)糾結(jié)過程被特雷弗捕捉作為小說素材，會(huì)是怎樣一個(gè)“讀完感覺什么都沒發(fā)生”的作品哈哈哈

余西：他的有些小說確實(shí)是什么都沒發(fā)生，但內(nèi)部世界發(fā)生了很大變化。推薦大家去看看《都柏林人》，《都柏林人》和特雷弗的短篇，在某些時(shí)刻氣質(zhì)很接近的，就是什么都沒發(fā)生，但已經(jīng)發(fā)生了很多這點(diǎn)來說。

余西：最后我講講設(shè)計(jì)哈。設(shè)計(jì)這塊，我當(dāng)時(shí)給了設(shè)計(jì)師兩個(gè)畫家的名字和一句話：要一種安靜的、被模糊的感覺。我覺得這也是特雷弗短篇給我感覺。然后兩個(gè)畫家的名字，一個(gè)是北歐的畫家：哈莫修依（Vilhelm Hammersho）

少女肖像（1885），哈莫修依

織毛衣的少女（1887），哈莫修依

另一個(gè)是愛爾蘭畫家：保羅·亨利（Paul Henry）

余西：Vilhelm Hammersho代表模糊，Paul Henry代表安靜。設(shè)計(jì)師給了兩個(gè)提案，一個(gè)是就是大家看到的，另一個(gè)是這樣的：

余西：其實(shí)也蠻好看的，但北歐的元素太強(qiáng)烈了，所以用了目前這版。

共讀加油站（二）

分享人：詩人、譯者胡桑

（以下為直播分享文字版整理）

特雷弗應(yīng)該是我最喜歡的小說家之一，尤其短篇的話，可能還在前三位。因?yàn)槲易x短篇不太多，我喜歡讀長篇，但是短篇里面，特雷弗的短篇我是經(jīng)常讀的。還有卡夫卡的短篇，我也是反復(fù)讀。讀短篇有點(diǎn)不太滿足，有時(shí)候你讀個(gè)十幾分鐘就把一篇讀完了，最多也就一小時(shí)讀完了，就好像那種閱讀的刺激、那種漫長的感受缺少了一點(diǎn)。

但特雷弗給了我很多不一樣的東西。尤其是我覺得他筆下的那個(gè)世界，我感到很親切。

特雷弗是愛爾蘭人，這點(diǎn)很重要。在歐洲，愛爾蘭在文化上相對(duì)來說是一個(gè)邊緣的國家。它處在歐洲的邊緣地帶，地理上是，文化上也是。它的特殊性在于，它是凱爾特人的后代，是歐洲歷史上一個(gè)號(hào)稱野蠻民族的后代。這一點(diǎn)決定了它的姿態(tài)跟歐洲的主流文明——拉丁文明和雅利安文明——是有一種疏離感的。這也是我喜歡的，我就是喜歡關(guān)心這些對(duì)歐洲主流的思想和寫作有一種距離感的姿態(tài)。

還有一個(gè)就是，特雷弗是新教徒。其實(shí)愛爾蘭是個(gè)天主教國家，但他又是個(gè)新教徒，所以他在愛爾蘭這個(gè)國家里面又是邊緣。特雷弗所身處的是一種在天主教文明中很小的一個(gè)群落，就是愛爾蘭新教。在小說里面他會(huì)不斷地強(qiáng)調(diào)這種宗教之間的一些邊界、一些沖突、一些隔膜。

比如，如果你們有讀過《艾維拉·特雷萊特的復(fù)活》那篇小說的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事里的那個(gè)小孩，他進(jìn)入一個(gè)教堂，教堂里面的牧師就對(duì)他說：“這不是你的教堂。你不要輕易進(jìn)入這個(gè)教堂，除非你想成為新教教徒。”所以教堂之間或者教派之間的這種隔膜，在他的小說里面是一種很重要的因素。

還有一個(gè)就是，特雷弗他出生的地方是愛爾蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)叫Mitchelstown（米歇爾斯頓）。Mitchelstown在科克郡，而科克郡是整個(gè)愛爾蘭南方一個(gè)相對(duì)比較鄉(xiāng)村的郡，它的田園風(fēng)光很著名。所以特雷弗不是一個(gè)出生、生活在大都市的人。當(dāng)然他后來其實(shí)是去了倫敦的，有很多大都市的生活經(jīng)驗(yàn)。但是我們讀他的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)他基本上不寫大都市的生活經(jīng)驗(yàn)。他的小說里面很少見到那種都市現(xiàn)代性，或者說本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》里面寫的那種漫游、面對(duì)人群的孤獨(dú)感，這種他是不太寫的。他更多寫的是小村鎮(zhèn)，或者愛爾蘭的鄉(xiāng)下的那種生活觀念。盡管他的很多小說其實(shí)寫到了倫敦，因?yàn)樘乩赘ズ蟀肷旧仙钤趥惗兀撬褌惗仄鋵?shí)寫得也很鄉(xiāng)村，我們看不到倫敦的都市性，這一點(diǎn)也很重要。

特雷弗在1928-2016年這個(gè)漫長的生命中，他其實(shí)是生活在20世紀(jì)的，少部分時(shí)間生活在21世紀(jì)，但我總覺得他一直是一個(gè)20世紀(jì)的書寫者。他看上去好像挺傳統(tǒng)的，但是我們不要忘了，他是20世紀(jì)的作家，所以他又被稱為一個(gè)現(xiàn)代主義作家。所謂現(xiàn)代主義，就是他關(guān)心人在生活中的那種困境感，我喜歡他也是這一點(diǎn)，就是他把人們和自己的生活，尤其是愛爾蘭社會(huì)背后的那套法則之間的沖突，視為一種重要的命題。

我讀一段他在《巴黎評(píng)論》訪談錄里的一段話，可能可以幫助我們理解他的很多主題：

我的悲劇感或許源于童年，我認(rèn)為喜劇和悲劇的根源都在這里。愛爾蘭的掙扎，以及其中的悲傷，對(duì)于一位小說家來說是很好的背景。

他在別的地方也說過，愛爾蘭這樣一個(gè)背景，他是不能直接寫入小說的。他作為小說家是要跟這個(gè)背景進(jìn)行一定的疏離的，或者說偏移的。如果只是把他的所有小說都視為個(gè)人自傳，那也是有問題的。他覺得小說家是對(duì)生活極其敏感的人，同時(shí)又是把這種生活進(jìn)行塑造、進(jìn)行偏移之后的一種狀態(tài)。他說：

對(duì)于一位小說家來說是很好的背景，但對(duì)我來說卻并非任何靈感來源。

所以他覺得愛爾蘭給他的那種掙扎、悲傷感并不是他的靈感來源。為什么呢？因?yàn)樗f：

似乎觸動(dòng)我的是存在于兩個(gè)或三個(gè)人之間的某種東西。

所以他的小說基本上是群像，他不太寫一個(gè)主人公，盡管他很多小說的名字看上去是寫一個(gè)人，但是他其實(shí)更想寫這種兩個(gè)或三個(gè)，有時(shí)候是四個(gè)人的相遇。比如我們這個(gè)書的第一篇就是《中年相遇》，很有意思。兩個(gè)中年人在旅館里很戲劇性地相遇，其實(shí)是一種假裝的出軌，通過假裝出軌來完成那位女主人公想要離婚的某種愿望。

他最關(guān)心的是存在于兩個(gè)人或三個(gè)人之間的某種東西，并不只是愛爾蘭給他的那種童年生活經(jīng)驗(yàn)。如果他們各自的快樂或痛苦源自于某種政治因素，那么政治原因也應(yīng)該在其中。最后那句話是最重要的，“人與人之間的關(guān)系才是最重要的”。所以盡管愛爾蘭是他的一個(gè)寫作背景，但是他更想關(guān)心的是人和人到底是什么關(guān)系，在這個(gè)愛爾蘭或者英國——他很多小說是在英國的——這樣一個(gè)大的社會(huì)里面，尤其是二戰(zhàn)后的社會(huì)里面，人和人到底達(dá)成了一種什么樣的關(guān)系？

你們讀他的小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他大部分的主人公出生在二戰(zhàn)前，成長于二戰(zhàn)期間，然后在二戰(zhàn)后成年，也就是五六十年代。這個(gè)時(shí)代是他最喜歡的，因?yàn)樗罾斫膺@個(gè)時(shí)代。他從中發(fā)現(xiàn)了人和人關(guān)系更本真、更本質(zhì)、更深刻的那些聯(lián)系。

在我的理解里面，這些聯(lián)系有幾個(gè)方面。一個(gè)就是社會(huì)，或者說社會(huì)所形成的那個(gè)制度，對(duì)人的某種傷害，或者說創(chuàng)傷吧。他小說里面那種創(chuàng)傷感是很重要的。所以有些批評(píng)家認(rèn)為特雷弗有點(diǎn)悲觀，讓人讀完覺得這個(gè)世界很灰暗。但是我覺得這個(gè)觀點(diǎn)可能有些偏頗。他的小說并不能簡單地稱之為悲觀，而是他更能理解人和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的更深層的關(guān)系。他是帶著一種理解的姿態(tài)去書寫的。

這種創(chuàng)傷其實(shí)在很多小說里都有，比如《二號(hào)妻子》里面那種妻子的身份的空洞和不確定。還有《幸福的家庭》里面，那種看上去是幸福的家庭，其實(shí)妻子一直是痛苦的。那個(gè)妻子叫伊麗莎白，她通過幻想出一個(gè)男人來完成或者彌補(bǔ)她在婚姻中的缺憾。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小說人物的背后是一個(gè)很大的東西，我們可以稱之為愛爾蘭和英國的社會(huì)，當(dāng)然我們也可以把它提升為所謂的20世紀(jì)中期的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)其實(shí)在他小說里可能還思考得更深，就是到底誰在左右這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)？這個(gè)創(chuàng)傷的根源是什么？

你們有沒有注意到，他小說里面那些男人、那些父親、那些追求女性的人，用我們現(xiàn)在的話說，很“渣男”。或者說他們都有一種不理解孩子、不理解妻子的隔膜，一種冷漠和隔膜。這種東西是怎么來的？他的很多小說在處理性別之間、欲望之間的關(guān)系。比如他寫過幾個(gè)關(guān)于婚禮和家庭的小說，像《特蕾莎的婚禮》《花園里的婚禮》《幸福的家庭》，還有《破碎的家庭》。你可以看到，婚姻和家庭是他小說里很重要的一個(gè)主題。

在這些結(jié)構(gòu)里面，你會(huì)看到特雷弗其實(shí)一直在思考一個(gè)問題，就是痛苦、創(chuàng)傷，它起源于什么？

特雷弗特別喜歡寫人和人之間的關(guān)系出了問題。這種問題怎么出現(xiàn)的呢？你們有沒有注意到，特雷弗的小說，對(duì)話寫得特別好。很多小說家寫對(duì)話寫得不行，很啰嗦。我經(jīng)常看一些長篇小說，看到對(duì)話我就翻過去，寫得太啰嗦了。但是特雷弗的小說精華就在對(duì)話，他的對(duì)話里面那種精妙、那種細(xì)微，非常厲害。他把人內(nèi)在的隱曲、內(nèi)在的情感那種細(xì)微的波動(dòng)寫得非常到位。

我們可以看一個(gè)例子，《我們因蛋糕而醉的日子》里面的主人公麥克，他不停地被迫說話。而被迫說話是很不愉快的，因?yàn)槟莻€(gè)話不是你真誠的精神的表達(dá)，你在被一種機(jī)制所籠罩，這種機(jī)制我們可以叫做脅迫。小說一開頭就非常有意思。因?yàn)樗黄却螂娫?，所以他跟他的戀人露西打電話是這樣的：

“露西。”

“你好，麥克?！?/strong>

“你怎么樣？”

“很好，麥克，你呢？”

“我也很好，我只是想打個(gè)電話。”

“謝謝你，麥克?！?/strong>

“我們必須很快再見一面。”

“是的，必須。”

另外特雷弗是特別喜歡寫欲望的，盡管他的欲望寫得一點(diǎn)都不色情，但是他對(duì)人的欲望，尤其是性欲是寫得特別多的。很多時(shí)候，人和人的關(guān)系就被簡化為一種欲望關(guān)系，這是特雷弗覺得很可悲的。我們可以看到在《那個(gè)時(shí)候的戀人》里面，男主人公諾曼是一個(gè)有婦之夫，喜歡上了一個(gè)藥店的售貨員瑪麗。但是他們兩個(gè)人之間真有愛嗎？這個(gè)很可疑。然后兩個(gè)人約會(huì)的地方非常搞笑，是在一個(gè)號(hào)稱很豪華的酒店。這個(gè)酒店很貴，他們開不起房，所以他們只能在酒店的洗手間里約會(huì)，這是非常搞笑的。這種幽默感來自于對(duì)這種只剩下欲望的人際關(guān)系的某種反諷和批評(píng)。人和人之間如果只有欲望的話，那么家庭不會(huì)被稱之為幸福的家庭，只能是破碎的家庭。

還有一種就是妥協(xié)。人不得已而妥協(xié)。我們可以看到他的小說里面有很多都是關(guān)于愛情或婚姻的，比如《浪漫舞廳》、《特蕾莎的婚禮》、《花園里的婚禮》。

這種妥協(xié)也表現(xiàn)在人和人之間沒有真正交流，或者沒有真正完成一個(gè)關(guān)系的時(shí)候，某種臨時(shí)性的關(guān)系的締結(jié)。有時(shí)候我們自己不理解或不了解，但往往隨著生活的展開，會(huì)出現(xiàn)很多悲劇性的東西，這是特雷弗想告訴我們的。

比如我看群里面有人討論過《草地寡婦》，對(duì)不對(duì)？在《草地寡婦》里面，兩位男性去釣魚，去像男的一樣過一種舒適生活，兩位女性就只能成為草地寡婦。所謂草地寡婦，就是被“遺棄”在草地上，只能搞點(diǎn)野餐，婦女之間相互聊天，她們沒有自己的空間。草地是一個(gè)公共社會(huì)之外，或者說男人社會(huì)之外的一個(gè)“飛地”，它這里面沒有任何社交的意義，只有一種時(shí)間的耗費(fèi)。所以，你可以看到在夫妻關(guān)系里面有很多妥協(xié)的東西，女性沒有真正獲得這個(gè)社會(huì)的自主權(quán)，所以就變成一種臨時(shí)的妥協(xié)關(guān)系。

還有就《特蕾莎的婚禮》里面也是，那個(gè)女主人公害怕成為老處女（spinster）。整個(gè)小說集里面spinster這個(gè)詞出現(xiàn)過幾次，很關(guān)鍵。很多女性其實(shí)并不是真的愛一個(gè)人才嫁給他的，是為了害怕孤老終身，成為老處女。所以她就臨時(shí)嫁給了一個(gè)自己并不喜歡的人。那么他們的婚姻、他們的愛情、他們的生活，必定會(huì)慢慢地產(chǎn)生裂隙。

精神關(guān)系的缺失，其實(shí)來自于日常的耗損，以及日常背后所能提供的、實(shí)現(xiàn)自我愿望的可能性之匱乏——除了欲望，人其實(shí)很難實(shí)現(xiàn)更深層的愿望。因此這個(gè)社會(huì)是不文明的，或者說，是有問題的。而特雷弗正是要在這樣的社會(huì)里提煉出一類人，讓我們看到：人只有先看清自己與社會(huì)之間那種束縛性的、不自由的關(guān)系，才可能進(jìn)一步理解什么是自由。

當(dāng)然，他不是哲學(xué)家，不會(huì)直接告訴你什么叫“精神”。所謂精神，就是一個(gè)人自我主體被照亮，并且能夠真正“看見”——這已經(jīng)不容易了，更何況還要獲得另一個(gè)主體的愛、友誼、親密或聯(lián)結(jié)，這更是難上加難?！翱匆姟币呀?jīng)很難，很多時(shí)候我們其實(shí)是看不見的；而即便看見了，也未必能得到。在他筆下的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)社會(huì)中，有時(shí)候你就算看見了，也得不到，因?yàn)楦静淮嬖谀菢拥娜恕鞘切枰覀內(nèi)プ穼さ摹?/p>

這里面還有一個(gè)關(guān)鍵問題：因?yàn)樘乩赘ケ旧硎菑V告文案寫作者出身，后來也做過雕塑家，所以他對(duì)于廣告社會(huì)所塑造的人與人之間的關(guān)系特別敏感。為什么我們看不見一個(gè)真正的人——一個(gè)可以去愛、可以去建立友誼的人？是因?yàn)槲覀兣c他人的關(guān)系常常被以廣告為代表的現(xiàn)代社會(huì)的法則所異化。

比如《第四十七個(gè)星期六》里面，商人麥卡錫愛上情婦馬威，看似很愛，但其實(shí)每次見面只帶一瓶劣質(zhì)葡萄酒——他是有錢的商人，但舍不得買更貴的。為什么？因?yàn)閷?duì)他來說，與馬威的關(guān)系只值一瓶廉價(jià)酒換來的片刻身體歡愉，這是非常異化的。他好像表現(xiàn)得很愛馬威，卻連她27歲生日都不知道。他們之間的關(guān)系也很短，只有“第四十七個(gè)星期六”——一年有五十多個(gè)星期六，所以他們倆的關(guān)系還不到一年。而“星期六”本身也很有意味：它本是工作日結(jié)束，人與人可以放松相對(duì)的時(shí)刻，但他們的星期六約會(huì)卻成了一種無聊的、被異化的關(guān)系。

再比如第三卷里的《莫維希爾的紀(jì)念物》這篇就更有意思。莫維希爾表面上是個(gè)廣告標(biāo)簽設(shè)計(jì)師，擁有光鮮的身份，但暗地里卻是個(gè)色情制片人。所以他理解的情感或愛情，就是色情——他根本不知道人與人之間最珍貴的情感、最珍貴的精神關(guān)系是什么。因此這篇小說的題目極具諷刺意味。

特雷弗的小說往往帶有幽默感，比如剛才提到的《第四十七個(gè)星期六》，還有這篇《莫維希爾的紀(jì)念物》——所謂“紀(jì)念物”（memory），本應(yīng)是珍貴的、我們?yōu)殡x去或逝去之人保留的物品，但在這篇小說里，“紀(jì)念物”卻是一堆黃色片子，象征著他整個(gè)人生的崩塌，非常諷刺。

不知大家有沒有注意到，《那個(gè)時(shí)候的戀人》結(jié)尾提到了一首歌？在第二卷第457頁，男主人公諾曼與瑪麗的約會(huì)中寫道：“有時(shí)他隱約聽到遠(yuǎn)處傳來音樂聲，還有披頭士贊美一段洗手間戀情的聲音。”披頭士有首歌叫《She Came In Through the Bathroom Window》。“浴室窗戶”本來是一個(gè)反叛的、激烈又浪漫的意象，女主角越窗而入，代表著愛情意外發(fā)生的可能性。但在這篇小說中，“bathroom”卻變成了一個(gè)可笑的空間——兩人因?yàn)殚_不起昂貴的賓館房間，只能去洗手間臨時(shí)約會(huì)，非常諷刺。而他卻還很懷念那段時(shí)光。文中寫“披頭士贊美一段洗手間戀情的聲音，正如他們曾經(jīng)贊美過埃利諾·里格比和那個(gè)時(shí)候的其他人一樣”。另一首歌就是《Eleanor Rigby》，如果聽過就知道里面有一句動(dòng)人的歌詞：

“All the lonely people, where do they all belong?”

所有孤獨(dú)的人，他們歸宿在哪里？他們屬于何方？

這句歌詞隱含了特雷弗很深的寄托：這些人其實(shí)都很孤獨(dú)，并非天生就“壞”，而是不得已才如此。西方評(píng)論家常將他筆下的人物稱為“帶有惡意的人”，但他們其實(shí)身不由己，有時(shí)候連自己都無法控制或改變自己。但他們?nèi)杂幸环N渴望，就是“belong to”——屬于某個(gè)地方。我覺得他們不屬于他小說中寫的六七十年代鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)或倫敦郊區(qū)那個(gè)社會(huì)，而應(yīng)該屬于一個(gè)能讓人與人達(dá)成精神聯(lián)系的世界。

我覺得幾十年過去了，我們現(xiàn)在對(duì)這個(gè)世界看得更清晰一些，因?yàn)楹芏鄸|西已經(jīng)可以被談?wù)?、被討論。比如我看小紅書、豆瓣，發(fā)現(xiàn)有很多人正在“覺醒”，正在意識(shí)到人與人之間的精神關(guān)系更重要。但我們對(duì)于他人的某些缺陷、限制或惡意，仍然需要某一種姿態(tài)。對(duì)特雷弗來說，這些東西正是我們需要先去理解的。

比如第一卷第一篇《中年相遇》里有一句話，在第一卷第18頁，是那位性冷淡的米利森先生說的：“你就是上帝創(chuàng)造的那樣，你對(duì)自己的缺點(diǎn)無能為力，盡管別人會(huì)認(rèn)為你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這些缺點(diǎn)。”我覺得這句話很有意思，放在全書開篇也很有分量——特雷弗早期比較成熟的一篇作品，所以他敢放在第一篇。他筆下的很多人并不是不知道自己的缺陷，但卻無能為力。即便意識(shí)到這些缺點(diǎn)，人也無法輕易改變——是背后那個(gè)巨大的創(chuàng)傷空間造成了這一切。而只有識(shí)別出這個(gè)空間，人才有可能走出去，或者至少敲開一點(diǎn)裂縫，去搭建更好的人際關(guān)系。

如果你們喜歡特雷弗，一定要讀他后期的小說。1993年之后他還出版了很多作品，越到后面，他筆下人物的關(guān)系越呈現(xiàn)出更多的可能和出口，不再像早期那樣只是呈現(xiàn)與理解，而是給出了一點(diǎn)點(diǎn)希望。

【新書推薦】

《被困住的人》

作者：[愛爾蘭]威廉·特雷弗

譯者: 馬愛農(nóng)

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.6

短篇小說大師威廉·特雷弗故事集，收錄他20多年間（1967—1992）創(chuàng)作的73個(gè)經(jīng)典短篇，包括《我們因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞廳》《里茲的天使》《那個(gè)時(shí)候的戀人》《邊界之外》《來 自愛爾蘭的消息》6部短篇小說集中的所有篇目，均為國內(nèi)首次出版。

這是一個(gè)普通人陷入人生困境的故事。他們受困于家庭、婚姻、愛欲、人際關(guān)系，受困于幻覺、孤獨(dú)、謀殺、晚年……這些故事凝結(jié)了這位現(xiàn)代文學(xué)大師對(duì)人性和生活細(xì)致入微的洞察力，總有那么一個(gè)瞬間，我們會(huì)在他們?nèi)鐗趑|般兩難的困境中窺見人性的幽微之處和人生的真相。

-End-

編輯：光妹&哈

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）