1950年10月3日深夜,中南海西樓的燈火仍亮著。臺(tái)歷翻到“十月初四”,剛剛落座的周恩來遞上一份自東北拍來的加急電報(bào):美軍仁川登陸后氣勢(shì)洶洶,鴨綠江沿岸已再遭空襲。毛主席沉默良久,只說一句:“不能等。”一句話,迅速點(diǎn)燃了接下來一連串動(dòng)作——第一通電話,就打向西安。
彼時(shí)的彭德懷正主持西北恢復(fù)生產(chǎn)會(huì)議。電話那端傳來軍委值班員短促的聲音:“立即乘專機(jī)到北京,不得停留。”真是分秒必爭。彭德懷匆匆?guī)衔鞅苯ㄔO(shè)資料,連剃須刀都沒顧上收拾,凌晨便踏上前往北京的航班。
![]()
4日下午16時(shí),中央政治局?jǐn)U大會(huì)議已進(jìn)行至列舉“出兵不利因素”環(huán)節(jié):經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,后勤困難,武器落后,美軍海空優(yōu)勢(shì)不可小視。多數(shù)同志猶豫。毛主席環(huán)視會(huì)場(chǎng),輕聲卻果斷:“讓彭老總談?wù)劇!睍r(shí)間倉促,彭德懷一句準(zhǔn)備都沒有,卻一句廢話也沒有:“不進(jìn)則退。拖幾年建設(shè)可以;讓美軍踩到江邊,那是永遠(yuǎn)的麻煩。”十幾句話,氣氛驟變。
傍晚散會(huì),毛主席把彭德懷留下簡短交談:“林彪身體有恙需去莫斯科醫(yī)治,志愿軍總司令,你挑吧。”彭德懷“唔”了一聲,沒多問。軍令如此,他從不推辭。
![]()
10月5日一早,專列直奔沈陽。鄧華、洪學(xué)智趕到站臺(tái)迎接。彭德懷半開玩笑:“別叫我志愿軍司令,先叫西北來的‘救火隊(duì)’。”短暫寒暄后便進(jìn)作戰(zhàn)室,通宵研究敵情。根據(jù)朝鮮方面聯(lián)絡(luò)員樸一禹提供的數(shù)字,美軍與南朝鮮軍已超過15萬人,且正抽調(diào)七個(gè)師北上。鄧華提議:原定兩軍入朝太少,至少得四軍外加炮兵。彭德懷立刻通過直電報(bào)告軍委。毛主席拍板:同意。
然而12日傍晚,一份北京電報(bào)把沈陽指揮部的空氣瞬間凝固:“9日命令暫緩執(zhí)行,彭、高速返京。”什麼事?外界猜測(cè)亂作一團(tuán)。14日上午會(huì)議上局勢(shì)真相浮出:蘇聯(lián)空軍援助計(jì)劃突告延期。斯大林擔(dān)心美蘇直接碰撞,突然改變口風(fēng)。換句話說,中國若執(zhí)意出兵,空中掩護(hù)得自己想辦法。
這一刀并不意外,卻來得恰恰逼人。有人擔(dān)心:沒有制空權(quán),志愿軍如何行動(dòng)?毛主席聲音低沉,卻堅(jiān)決:“沒蘇聯(lián)空軍,我們一樣打;沒十足把握,也得打。時(shí)間拖不起。”電報(bào)發(fā)往莫斯科,周恩來繼續(xù)交涉,同時(shí)告訴斯大林:中國決定已下。
![]()
15日,彭德懷回到安東,師以上干部緊急集合。第一條命令:運(yùn)動(dòng)防御,避開白晝,美機(jī)白天占天,咱夜里搶路。第二條命令:17日先頭部隊(duì)入朝,后推到19日,只為再摸清對(duì)岸橋梁狀況。一切都在分秒中修正。
19日清晨,彭德懷再次飛京確認(rèn)最后細(xì)節(jié),當(dāng)晚趕回安東。夜幕下的鴨綠江水面漆黑,只有微弱的船燈閃爍。21時(shí)30分,洪學(xué)智看表,輕聲示意:“開始。”沒有發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,只有船槳?jiǎng)澠扑妗K膫€(gè)軍外加三個(gè)炮兵師,分三路渡江,二十多萬人如同暗流潛入朝鮮北部山區(qū)。
先遣指揮車一路顛簸,趕赴江界尋找金日成政府機(jī)關(guān)。途中樸一禹不止一次催問:“援軍真能按計(jì)劃到嗎?”彭德懷靠著車窗短促回答:“今天晚上已開過去一半,剩下的在路上。”極簡的對(duì)話,卻生出無形安定。
![]()
與此同時(shí),平壤告急。美第8集團(tuán)軍裝甲部隊(duì)和南朝鮮軍已破第三道防線。麥克阿瑟揚(yáng)言“感恩節(jié)喝鴨綠江水”。情報(bào)傳到彭德懷手里,他只說一句:“讓他喝西北風(fēng)去。”隨后命令38軍在價(jià)川、寧遠(yuǎn)一帶搶占有利地形,準(zhǔn)備第一次戰(zhàn)役的鉗形包抄。
蘇聯(lián)空軍遲到的消息仍無下文。志愿軍后勤全靠土辦法:架設(shè)夜間輜重線、偽裝車輛、糧彈分裝馱運(yùn)。美軍偵察機(jī)白天照相,晚上卻拍不到任何動(dòng)靜,只在照片上看到“忽然出現(xiàn)”的整師兵力,美國參謀部百思不得其解。
10月25日,志愿軍在兩水洞首戰(zhàn)告捷,殲滅南朝鮮兩個(gè)營。緊接著雁門嶺、云山接連開花。彭德懷每日行程七八百里,指揮所常常直接設(shè)置在山洞或農(nóng)舍。一次作戰(zhàn)會(huì)議剛結(jié)束,副官提醒:“敵機(jī)可能轟炸,此地不安全。”彭德懷擺擺手:“他們找得到再說。”轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)地圖堆。
![]()
11月初,毛主席電示前線:“第一階段目標(biāo)已達(dá)成,可捕捉戰(zhàn)機(jī)局部殲敵,切忌戀戰(zhàn)。”這一發(fā)電報(bào)背后,是對(duì)志愿軍夜行晝伏打法的充分肯定,也是對(duì)蘇聯(lián)空軍仍未歸位的現(xiàn)實(shí)考量。
值得一提,斯大林見中國單槍匹馬也扛住了壓力,態(tài)度悄然生變。至12月,蘇聯(lián)開始有限度出動(dòng)米格戰(zhàn)機(jī)掩護(hù)志愿軍后方補(bǔ)給線。雖然姍姍來遲,卻表明了“冷眼旁觀”正在悄悄收?qǐng)觥?/p>
![]()
抗美援朝出兵決策過程至此劃出清晰脈絡(luò):美軍登陸——國內(nèi)緊急會(huì)議——斯大林變卦——中央再度權(quán)衡——決心不變——夜渡鴨綠江。每一步都踩在分秒表上,環(huán)環(huán)相扣。彭德懷臨危受命、高度機(jī)動(dòng)的指揮方式,與毛主席“即便孤立也要出兵” 的政治定力,共同構(gòu)成這場(chǎng)戰(zhàn)爭最初也是最關(guān)鍵的篇章。
勝負(fù)還未分時(shí),決定已經(jīng)寫下。試想,沒有空中保障、沒有充足物資,卻敢于向世界頭號(hào)強(qiáng)權(quán)亮劍,需要多大的勇氣與判斷。歷史不會(huì)重復(fù),但精神總在延續(xù)。那一夜鴨綠江水無聲,卻記錄了一個(gè)國家不容他人越雷池一步的底線。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.