1943年沈從文返鄉(xiāng)，看到一尋人啟事，連連夸贊，還特意抄給了妻子

在《從文自傳》一書中，作為中國赫赫有名大作家的沈從文，回憶了自己的家鄉(xiāng)湖南省鳳凰縣。他寫道：

“我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我不曾再進去過。但那地方我是熟悉的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。”

看得出來，沈從文雖然不能經(jīng)常回家，但對家鄉(xiāng)的印象還是十分深刻的。也許，這就是中國人刻在骨子里的故鄉(xiāng)情。

在《從文自傳》中，沈從文對他的故鄉(xiāng)，作了較為清晰的交代，歷史脈絡(luò)也是較為清晰的。

鳳凰縣，地處湖南省西部邊緣，湘西土家族苗族自治州的西南角，隸屬于湖南省湘西土家族苗族自治州。它東與瀘溪縣接界，北與吉首市、花垣縣毗鄰，南靠懷化市的麻陽苗族自治縣，西接貴州省銅仁市的松桃苗族自治縣，地理位置十分重要。

對此，沈從文在自傳中說，“民國后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制惟一殘留之物”。

1988年5月10日，沈從文因心臟病發(fā)作，離開了人世。臨終前，沈從文握著愛妻張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”

三姐，是沈從文是對妻子的其中一個愛稱。事實上，沈從文這樣稱呼愛妻，也是有出處的。

1910年9月15日，張兆和出生在一個富商之家，父親叫張吉友。張吉友不但擁有良田萬頃，還培養(yǎng)出了四個才貌雙全的女兒。張兆和便是其中的老三。

1932年，張兆和畢業(yè)于中國公學大學部外語系。在大學期間，張兆和曾奪得女子全能第一，給人的印象是聰明可愛，單純?nèi)涡浴?/p>

張兆和如此優(yōu)秀，身邊自然不乏追求者。或許是有感于“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的靈感，張兆和吧那些追求者都編了號，分別為：“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”……

在這個排位中，沈從文還是屬于后面的。對此，張兆和的二姐張允和還取笑說，沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。

很少有人知道，沈從文最終能夠抱得美人歸，與這位取笑他的二姐張允和是分不開的。這一點，會在后面講到。

沈從文，1902年12月28日出生于湖南鳳凰縣，比張兆和小兩歲。

那時候，沈從文雖然已經(jīng)發(fā)表了多篇作品，還與胡適、聞一多、郁達夫等人一起被徐志摩列為了約稿作者，但性格上還是有些自卑木訥的。

1929年，沈從文來到吳淞中國公學任教。在這里，沈從文認識了還是學生的張兆和，并成為了眾多追求張兆和之一的“癩蛤蟆第十三號”。

沈從文雖然自卑木訥，不敢當面向張兆和表白，但心中的愛火已經(jīng)被張兆和點燃，無法自然熄滅。于是，他鼓起勇氣，給張兆和寫了一封情書。

沈從文的愛是熱烈的，以至于當時還在學校中流傳著一則風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。

在這種情況下，張兆和拿著沈從文的情書去找校長胡適理論，說：“老師總對我這樣子。”胡適說：“他非常頑固地愛你。”

聽了胡適的話，張兆和說：“我很頑固地不愛他。”

胡適又說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。”張兆和則說：“不要去講，老師好像不應(yīng)該這樣。”

后來，由于胡適沒有干涉這件事情，沈從文寫了更多的情書，交給了張兆和。

1930年，胡適離開中國公學后，沈從文也離開了這里，到國立青島大學執(zhí)教，也就是國立山東大學的前身。

即使這樣，沈從文也沒有斷絕對張兆和的追求。

后來，沈從文回過一次湖南。只不過，沈從文這次回湖南，并非回家鄉(xiāng)探親，而是在陪同丁玲營救胡也頻未果后，護送丁玲母子的。

1932年夏，張兆和大學畢業(yè)后，回到了蘇州老家。

不久后，沈從文帶著一大包西方文學名著，來到張兆和家里。然而，張兆和卻不在家。

當時，接待沈從文的，是張兆和的二姐張允和。看到站在大太陽底下的沈從文時，二姐張允和對他說：“你進來吧，有太陽。”

然而，沈從文卻沒有動身走進去。

見沈從文不進門，張允和又對沈從文說，三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來等。

聽了二姐張允和的話，沈從文有些失落地說：“我走吧。”說完后，沈從文便離開了張兆和的家。

雖然沒有見到張兆和，但沈從文卻沒有對她死心，而是在腦海里充滿了一張兆和的影子，想到的都是張兆和迷人的笑容。

后來，張兆和回到家里后。張允和找到三妹，對她說：“你假裝用功，明明曉得他今天要來。”

對此，張兆和也沒有承認，而是辯解道：“我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。”

事實上，張兆和的心早就被二姐張允和看穿了。于是，張允和便讓三妹大大方方地把老師沈從文請到家里。

最終，張兆和聽從了二姐張允和的意見。

張兆和的態(tài)度，增加了沈從文的信心。此外，沈從文對二姐張允和，也非常感激。

后來，在回到青島后，沈從文立即給二姐張允和寫了信，請她幫助自己向張吉友詢問了老人家對他們這樁婚事的態(tài)度。

在這封信里，沈從文懷著期待的心情，寫道：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

得到父親張吉友“兒女婚事，他們自理”的表態(tài)后，張兆和與二姐張允和高高興興地來到郵局，準備將他們擬好的電報，發(fā)給沈從文。

其中，張允和擬好的電報是：“山東青島大學沈從文允，很簡單。”張兆和的電報則是：“沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

后來，郵局沒有收張兆和擬的電報，而是收下了二姐張允和擬的電報。

得到了張兆和與她家人的認可，后，沈從文和張兆和的愛情也有了結(jié)果，兩人順利地訂了婚。

與沈從文訂婚后，張兆和便只身來到青島，在青島大學圖書館工作，就近照顧沈從文的生活。

1933年9月9日，在北平中央公園水榭，沈從文與張兆和結(jié)了婚。

新婚不久，沈從文因母親病危，回故鄉(xiāng)鳳凰探望。當時，沈從文還給妻子張兆和寫了一封信。在這封信里，沈從文寫道：

“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”

婚后，在日常生活中，沈從文對愛妻的稱呼，大多時候都是“三姐”，有時候也稱呼“三三”。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)。北平淪陷后，沈從文離開北平一路南下，并于1938年11月，在西南聯(lián)大中文系，擔任了教授。

1943年1月12日，沈從文在返回故鄉(xiāng)的途中，路過桃源時，在岸邊看到一則尋人啟事，感到很有意思。這則尋人啟事的內(nèi)容為：

“立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不吃言，謹白。”

對于這則尋人啟示，沈從文十分贊賞，一連看了好幾遍，并連連贊嘆道：“寫得好！寫得好！”

后來，沈從文還把這則《尋人啟事》一字不落地抄錄下來，謄在稿子上，特意寄給愛妻張兆和，并在信中寫道：

“三三，我一個字不改寫下來給你瞧，這人若多讀些書，一定是個大作家。”

沈從文從文學的角度，肯定了這則尋人啟事的水平。

也許，在沈從文生活的那個年代，十三歲的女孩子嫁人是非常普遍的。但的這確也是一個不好的風俗。

畢竟，十三歲的女孩子，在生理上剛剛發(fā)育，各方面的功能還不夠完善。這樣的婚姻，對女孩子來說，無疑是一種傷害。

好在，新中國成立后，這種風俗被新的《婚姻法》禁止，在第4條規(guī)定“男二十歲，女十八歲，始得結(jié)婚”。

此外，新中國的第一部《婚姻法》，還明確宣布實行婚姻自由、廢除包辦強迫婚姻、禁止童養(yǎng)媳、實行一夫一妻制，堅持男女平等、保護婦女和子女的合法權(quán)益。

后來，沈從文因各種原因，很少又回家的機會。那時候，沈從文對家鄉(xiāng)更加思念了，他多次在迷狂狀態(tài)中，念叨著：“回湘西去，我要回湘西去……”

看得出來，沈從文對湘西老家，有著特別的感情。對于自己的老家，沈從文說：“這（故鄉(xiāng)）雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。”

此外，在沈從文的筆下，故鄉(xiāng)鳳凰縣是“一個古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民”。

鳳凰縣，是民國后改成的縣治。

對于鳳凰縣，沈從文又說，“辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制惟一殘留之物。”

由此也可以看出，鳳凰縣在地理上有著非常重要的戰(zhàn)略位置。

沈從文生于斯長于斯，對這里自然有著很深的感情。他說：

“我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我不曾再進去過，但那地方我是熟悉的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。 ”

因此，沈從文才會在在迷狂狀態(tài)中，不斷地念叨“回湘西去，我要回湘西去……”

那段時間，每次聽到沈從文這樣說，張兆和的心里便十分難受，眼淚忍不住涌出眼眶。

后來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文逐漸恢復(fù)過來。

1988年5月10日，沈從文在北京去世，年86歲。

沈從文去世后，張兆和對人說過這樣的話：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”

這也是張兆和對她和丈夫沈從文漫長婚姻的結(jié)語。