患上阿爾茨海默后，媽媽的世界變成了什么樣？

最近幾年，阿爾茨海默癥不再是一個陌生的詞匯，老年人的生活處境得到了更多的關注。

但，身為子女的我們，如何才能進入阿爾茨海默癥患者眼中的世我們又該怎么與他們相處？

今天，是世界阿爾茨海默病日，讓我們通過《我的阿爾茨海默母親》，翻開這位患有阿爾茨海默癥的母親的日記，走進她的生活。

[日] 齋藤正彥｜著

童楨清｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

七十九歲（2003年）

“我覺得自己真可悲，想快點消失”

4月1日

一轉眼就到四月了。今天天氣暖和，我選了一條裙子穿。脫掉長褲后才終于感受到春天的來臨。上午，粉刷工人來家里把前些日子被撞壞的院墻＜我家的院墻被打滑的汽車撞壞了＞修好。煥然一新，感謝他們。隔壁的藤岡搬走后，住進來了新人。對方跑過來把見面禮遞給我，名字也沒告訴我就回去了。也許這樣反而倒好，但稍微有點？今天是假期狀態。

4月2日

從早上開始一直下雨。這么冷很難說是倒春寒。早上學習鋼琴。還有上個月的記賬和改褲腳。很久沒有做裁縫，縫紉機很不好用，惱火。到最后只好用手縫。看來機器需要修理一下。傍晚去lalaport購買明天掃墓用的花、一些食材、面包等東西。沒想到人特別多，我很吃驚。也許是放春假的原因，商場里很多年輕人。他們是來買東西還是來玩的呢？

4月3日

今天是Yoe的生日，我和他一起去掃墓。大家一起在禿頭天吃飯。天婦羅很好吃。只是一點心意，會不會有些敷衍？但我覺得沒必要太過于隆重。櫻花盛開。回家后，練習鋼琴。終于能彈得順暢。把冬天的衣物收納起來，接下來是春天的衣服。僅有的東西看起來夠用，太好了。

4月6日

昨晚下了雨。我以為櫻花大部分都被打落了，結果綠子在往返教會的路上特意帶我走櫻花樹下，我很開心。今天是教會大掃除的日子，我們幫忙完成八成左右后解散。下午，綠子幫我照顧花壇，我幫了一會兒忙，又處理她的衣服袖口，把她裙子的腰圍改小（萬歲），在做家務事中度過下午。美好的休息日。晚上綠子做了很久沒做的雞肉咖喱飯，很好吃。

4月7日

我以為昨天刮大風把櫻花吹散了，今天又是暖洋洋的春日天氣。額頭上的皮膚發炎，上午去皮膚科看病。看病的人很多，但醫生仔細地給我做檢查，還是來看一下放心。開了內服藥和涂抹的藥膏。老醫生前些日子去世了。這里的工作想必很忙。下午訂購生協超市。聽了很久沒聽的英語會話節目。英語比西班牙語聽起來更熟悉，很有趣。

02

八十一歲（2005年）

“這一天終于到了嗎？”

4月1日

昨天休息了一天，輕松了許多。這次看病身體的反應很大。心血管研究所寄來的資料很快就到了。回電致謝。早上和北村打電話。跟幼兒園的伙伴們也說了住院的事情。小口寄來明信片。讓大家擔心了，很過意不去。可能從5月2日？開始住院。

4月2日

天氣預報說今天很暖和，盡管沒有下雨，天氣卻很冷。今天有“100周”的活動，早上準備好后出門。學習的內容我都能理解。大家熱情的樣子讓我反而心生歉意。我整個人感覺輕飄飄的。回到家后人很累，躺下了。4月、5月要住院，事情很多。我要好好準備，一定不能搞錯日期。總之要提前準備好才能放心。（早上給石川打電話，她說最近腰有點痛，走起路來很困難。大家都是因為上年紀了嗎？）

4月4日

早上特別冷。明天如一要來家中做客，今天得做準備。早上提前出門，去看牙醫。調整假牙。結束后去正骨。回程路上去了一趟東武，買明天送如一的伴手禮，以及給田村女兒的慰問禮。下午在家里看書，做了點雜七雜八的事情。池本打來電話。我們聊了一會兒。收到舉辦同學會的通知，但是我現在這樣子能參加嗎？必須開始寫歌了。

4月6日

去東大醫院。仲野這次陪我一起，10點從競馬場附近出發。上午辦理手續和××＜字跡無法辨識＞。吃午飯。下午做心臟超聲波和內科問診。把之前心血管研究所的資料交給重松醫生。2點，孩子的入學典禮結束后，佐智子趕了過來。仲野解放了。最后就是開車把我送回家。醫院太大，把我弄得筋疲力盡。很早就睡了。

4月7日

昨天的疲倦到今天仍然沒有減輕，一天都處于無力狀態。姑且先交了兩首和歌給西武那邊。下午出門買牛奶和酸奶。總算是完成了一件事。回家后繼續睡覺。一整天都懶懶散散的。雖然心里想著不能這么不修邊幅，可完全提不起干勁，很惱火。今天就這樣吧。希望今后的日子里能夠慢慢恢復體力。明天有幼兒園伙伴們的聚會。教會要舉辦哀悼教皇的彌撒，但對我來說太累了。

03

八十四歲（2008年）

“我的癥狀一天比一天嚴重，我好害怕”

1月2日

有點累。整天都感覺乏力。綠要去浦安的酒店問候茶道老師（鈴木）。最近我提不起精神，在渾渾噩噩中虛度光陰。

1月3日

暖和的大白天，我卻只知道睡覺。只能以此聊以度日，真是可悲。綠能隨心所欲地生活，真叫人艷羨。我感覺自己的頭腦一團混亂，無法規整……電視在耳腔中空蕩地回響。新的一年才剛剛開始，我卻是這副模樣……電視上在播馬拉松比賽。傍晚散步，和綠一起。

1月13日

阿正送了我一本漂亮的日記本。雖然時機晚了點，有些遺憾，但我還是決定用它來寫今年的日記。孩子的成長是最令人欣慰的事情，所以哪怕語句拙劣，我也要記錄下來。

1月20日

晨間教會。年初我的身體就開始出狀況，今天是我今年的初次彌撒。在綠子的幫助下，我總算順利完成彌撒，回家。新年才剛開始，我就變得這么懶散，真悲哀。小綠在放長假，她忙著做菜和別的事情。我也得振作起來啊。

1月26日

新年伊始，情緒低落，休息

1月28日

下午本來準備出門參加午餐會，但臨陣退縮，缺席。每當發生這樣的情況，我便會獨自陷入情緒低谷，很擔心這樣的自己。我給自己唱鼓勵之歌，振作起來。后背痛。

1月29日

除草工作看不見盡頭。我只能盡力先處理籬笆下面最顯眼的地方。今天下著小雨，很難開工。整天都是我一個人待著，心情郁郁寡歡。附近沒有朋友讓我感到寂寞。我絕非性格孤僻之人，或許我應該變得更會察言觀色，善于交際。一個人白發后做的努力，猶如削骨磨身之計。