民俗學(xué)經(jīng)典文章 | 顧頡剛《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》

孟姜女故事的轉(zhuǎn)變

顧頡剛

導(dǎo)讀

顧頡剛的民俗研究，尤其是他對孟姜女故事的研究，不僅在民俗學(xué)領(lǐng)域具有示范意義，即使在整個國學(xué)領(lǐng)域也具有廣泛影響。2001年，鐘敬文在回顧20世紀(jì)中國民俗學(xué)發(fā)展歷程時，曾把《孟姜女故事研究》比作民俗學(xué)的《論語》：“有些經(jīng)典的論著可以一印再印，《論語》就有很多版本。《孟姜女故事研究》，我們這個學(xué)科的人都要有，可以印出來當(dāng)禮物送給開會的人。”

顧頡剛將古史與傳說相結(jié)合的研究方法，既拓展了上古史學(xué)的學(xué)術(shù)視野，也為中國現(xiàn)代民俗學(xué)奠定了一套堅實的基礎(chǔ)研究范式。整個20世紀(jì)上半葉，層累造成的古史學(xué)說以及傳說的歷史演進(jìn)法成了中國學(xué)術(shù)界的時尚觀點和流行范式。

——施愛東

孟姜女的故事，論其年代已經(jīng)流傳了二千五百年，按其地域幾乎傳遍了中國本部，實在是一個極有力的故事。可惜一班學(xué)者只注意于朝章國故而絕不注意于民間的傳說，以至失去了許多好材料。但材料雖失去了許多，至于古今傳說的系統(tǒng)卻尚未泯滅，我們還可以在斷編殘簡之中把它的系統(tǒng)搜尋出來。

孟姜女即《左傳》上的“杞梁之妻”，這是容易知道的。因為杞梁之妻哭夫崩城屢見于漢人的記載，而孟姜之夫“范希郎”的一個名字還保存得“杞梁”二字的聲音。這個考定可說是沒有疑義。于是我們就從《左傳》上尋起。

《左氏》襄公二十三年《傳》云：

齊侯（齊莊公）還自晉，不入，遂襲莒，門于且于，傷股而退。明日，將復(fù)戰(zhàn)，期于壽舒。杞殖、華還載甲夜入且于之隧，宿于莒郊。明日，先遇莒子于蒲侯氏。莒子重賂之，使無死，曰：“請有盟。”華周對曰：“貪貨棄命，亦君所惡也。昏而受命，日未中而棄之，何以事君？”莒子親鼓之，從而伐之，獲杞梁。莒人行成。齊侯歸，遇杞梁之妻于郊，使吊之。辭曰：“殖之有罪，何辱命焉？若免于罪，猶有先人之敝廬在，下妾不得與郊吊。”齊侯吊諸其室。

這是說，齊侯打莒國，杞梁、華周（即杞殖、華還，當(dāng)是一名一字）作先鋒，杞梁打死了。齊侯還去時，在郊外遇見他的妻子，向她吊唁。她不以郊吊為然，說道：“若杞梁有罪，也不必吊；倘使沒有罪，他還有家咧，我不應(yīng)該在郊外受你的吊。”齊侯聽了她的話，便到他的家里去吊了。在這一節(jié)上，我們只看見杞梁之妻是一個謹(jǐn)守禮法的人，她雖在哀痛的時候，仍能以禮處事，神智不亂，這是使人欽敬的。至于她在夫死之后如何哀傷，《左傳》上一點沒有記出。她何以到了郊外，是不是去迎接她的丈夫的靈柩，《左傳》上也沒有說明。華周有沒有和杞梁同死，在《左傳》上面也看不出來。

這是公元前五四九年的事。從此以后，這事就成了一件故事。這件故事在當(dāng)時如何擴(kuò)張，如何轉(zhuǎn)變，可惜我們現(xiàn)在已經(jīng)無從知道。

過了二百年，到戰(zhàn)國的中期，有《檀弓》一書（今在《小戴禮記》中，大約是孔子的三四傳弟子所記）出世。這書上所記曾子的說話中也提著這一段事：

哀公使人吊蕢尚，遇諸道，辟于路，畫宮而受吊焉。曾子曰：“蕢尚不如杞梁之妻之知禮也！齊莊公襲莒于奪（奪即隧），杞梁死焉。其妻迎其柩于路而哭之哀。莊公使人吊之。對曰：‘君之臣不免于罪，則將肆諸市朝而妻妾執(zhí)。君之臣免于罪，則有先人之敝廬在，君無所辱命。’”

這一段話較《左傳》所記的沒有什么大變動，只增加了“其妻迎其柩于路而哭之哀”一語。但這一語是極可注意的，它說明她到郊外為的是迎柩，在迎柩的時候哭得很哀傷。《左傳》上說的單是禮法，這書上就涂上感情的色彩了。這是很重要的一變，古今無數(shù)孟姜女的故事都是在這“哭之哀”的三個字上轉(zhuǎn)出來的。

比《檀弓》稍后的記載，是《孟子》上記的淳于髡的話：

淳于髡曰：“……昔者王豹處于淇而河西善謳，綿駒處于高唐而齊右善歌，華周、杞梁之妻善哭其夫而變國俗。有諸內(nèi)，必形諸外。為其事而無其功者，髡未嘗睹之也……”（《告子》下）

在這一段上，使得我們知道齊國人都喜歡學(xué)杞梁之妻（華周之妻，或在那時的故事中亦是一個善哭的人，或華周二字只是牽連及之，均不可知；但在這件故事中無關(guān)重要，我們可以不管）的哭調(diào)，成了一時的風(fēng)氣。又使得我們知道杞梁之妻的哭，與王豹的謳，綿駒的歌，處于同等的地位，一樣的流行。我們從此可以窺見這件故事所以能夠流傳的緣故，齊國歌唱的風(fēng)氣確是一個有力的幫助。

于是我們?nèi)?zhàn)國時歌唱中哭調(diào)的記載，看除了杞梁之妻外，再有何人以此擅名的。現(xiàn)在已得到的，是以下數(shù)條：

雍門子以哭見于孟嘗君。已而陳辭通意，撫心發(fā)聲，孟嘗君為之增欷歍唈，流涕狼戾不可止。（《淮南子·覽冥訓(xùn)》）

韓娥、秦青、薛談之諶，侯同曼聲之歌，憤于志，積于內(nèi)，盈而發(fā)音，則莫不比于律而和于人心。（《淮南子·氾論訓(xùn)》）

薛譚學(xué)謳于秦青，未窮青之技。自謂盡之，遂辭歸。秦青弗止，餞于郊衢，撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云。薛譚乃謝求反，終身不敢言歸。秦青顧謂其友曰：“昔韓娥東之齊，匱糧，過雍門，鬻歌假食。既去而余音繞梁欐，三日不絕，左右以其人不去。過逆旅，逆旅人辱之。韓娥因曼聲哀哭。一里（一本作十里）老幼悲愁，垂涕相對，三日不食。遽而追之。娥還，復(fù)為曼聲長歌。一里老幼喜躍忭舞，弗能自禁，忘向之悲也。乃厚賂發(fā)之。故雍門之人至今善歌哭，放娥之遺聲。”（《列子·湯問》篇。《列子》一書雖偽，但它原是集合戰(zhàn)國時諸書而成，故此條可信為戰(zhàn)國的記載。）

這三段中，都很明白地給與我們以“齊人善唱哭調(diào)”的史實。雍門，高誘、杜預(yù)都說是齊城門。雍門的人既因韓娥而善哭，雍門子周（依《說苑》名周）又以善哭有名，可見齊都城中的哭的風(fēng)氣的普徧。秦青、薛譚之謳，《淮南》既說其“憤于志，積于內(nèi)”，薛譚的學(xué)謳又因秦青的“撫節(jié)悲歌”而不歸，又可見他們所作的歌謳也多帶有憤悱悲哀的風(fēng)味的。用現(xiàn)在的歌唱來看，悲歌哀哭，以秦腔為最。秦腔中用哭頭（唱前帶哭的一呼，不用音樂的輔助）處極多，凄清高厲，聲隨淚下，足使聽客唏噓不歡。齊國中既通行一種哭調(diào)，而淳于髡又說這種哭調(diào)是因杞梁之妻的善哭其夫而相習(xí)以成風(fēng)氣的，那么，我們可以懷疑這話的“倒果為因”了。杞梁之妻在夫亡之后，《左傳》上絕沒有說到她哭，絕沒有提到她悲傷，而戰(zhàn)國時的書上忽有她“哭之哀”的記載，忽有她“善哭而變國俗”的記載，而戰(zhàn)國時正風(fēng)行著這種哭調(diào)，又正有韓娥、秦青、雍門周一班善唱哭調(diào)的歌曲家出來，這豈不是杞梁之妻的哭調(diào)中有韓娥、秦青、雍門周的成分在內(nèi)嗎？又豈不是杞梁之妻的故事中所加增的哀哭一段事是戰(zhàn)國時音樂界風(fēng)氣的反映嗎？《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》云：

邯鄲師有出新曲者，托之李奇；諸人皆爭學(xué)之。后知其非也，而皆棄其曲。

邯鄲師為什么要這樣呢？《修務(wù)訓(xùn)》在前面說明道：

世俗之人多尊古而賤今，故為道者必托之于神農(nóng)、黃帝而后能入說。亂世暗主高遠(yuǎn)其所從來，因而貴之。為學(xué)者蔽于論而尊其所聞，相與危坐而稱之，正領(lǐng)而誦之。

讀此，可知音樂界的“托古改制”，與政治界原無二致，為的是要引人的注意，受人的尊敬。所以杞梁之妻的哭和她的哭的變俗，很有出于韓娥一輩人所為的可能。即不是韓娥一輩人所托，也盡有聽者把他們的哭調(diào)與杞梁之妻的故事混合為一的可能。何以故？歌者和聽者對于杞梁之妻的觀念，原即是世主和學(xué)者對于神農(nóng)、黃帝的觀念。

用了這個眼光去看戰(zhàn)國和西漢人對于杞梁之妻的贊嘆和稱述，沒有不準(zhǔn)的；上文所舉的兩段戰(zhàn)國時的話——“哭之哀”和“善哭而變國俗”——不用說了，我們再去看西漢人的說話。

《韓詩外傳》的作者韓嬰，是西漢文、景時人。《外傳》上（卷六）引淳于髡的話，作：

杞梁之妻悲哭，而人稱詠。

“稱詠”，即是歌吟。這是說把她的悲哭作為歌吟。

《文選》所錄《古詩十九首》中的第五首，《玉臺新詠》（卷一）歸入枚乘《雜詩》第一首。枚乘亦是西漢文、景時人，詩云：

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲？

誰能為此曲？無乃杞梁妻！

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊，

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鳴鶴，奮翅起高飛！

這是寫一個路人聽著高樓上的弦歌聲而凝想道：“哪一位能唱出這樣悲傷慷慨的歌呢，恐怕是杞梁之妻吧？”他敘述這歌聲道，“清商隨風(fēng)發(fā)”，“慷慨有余哀”，可見這種歌聲是很激越的。又說：“中曲正徘徊，一彈再三嘆”（嘆，是和聲），可見這種歌聲是很緩慢的，羨聲很多的，與“曼聲哀哭”的韓娥之聲如出一轍。

王褒是西漢宣帝時人。他作的《洞簫賦》（《文選》卷十七）形容簫聲的美妙道：

鐘期、牙、曠悵然而愕立兮；杞梁之妻不能為其氣！

鐘子期、伯牙、師曠是絲樂方面著名的人，杞梁之妻是歌曲方面著名的人。他形容簫聲的美，說它甚至于使得鐘子期等愕立而不敢奏，杞梁之妻失氣而不敢歌。在此，可見杞梁之妻的歌是以“氣”擅長的。這亦即是“曼聲”之義。曼聲，是引聲長吟；長吟必須氣足，故云“為其氣”。十年前我曾見秦腔女伶小香水的戲。她善唱哭頭，有一次演《燒骨記》，一個哭頭竟延長至四五分鐘，高亢處如潮涌，細(xì)沉處如泉滴，把怨憤之情不停地吐出，愈久愈緊練，愈緊練愈悲哀，不但歌者須善于運氣，即聽者的吸息亦隨著她的歌聲在胸膈間蕩轉(zhuǎn)而不得吐。現(xiàn)在用來想像那時的杞梁妻的歌曲，覺得甚是親切。

所以杞梁之妻的故事中心，在戰(zhàn)國以前是不受郊吊，在西漢以前是悲歌哀哭。

在西漢的后期，這個故事的中心又從悲歌而變?yōu)椤氨莱恰绷恕５谝粋€敘述崩城的事的人，就現(xiàn)在所知的是劉向。他在《說苑》里說：

杞梁、華舟……進(jìn)斗，殺二十七人而死。其妻聞之而哭，城為之阤，而隅為之崩。（《立節(jié)篇》）

昔華舟、杞梁戰(zhàn)而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之阤。（《善說篇》）

敘述得較詳細(xì)的，是他的《列女傳》（卷四《貞順傳》）。這書里說：

莊公襲莒，殖戰(zhàn)而死。莊公歸，遇其妻，使使者吊之于路。杞梁妻曰：“令殖有罪，君何辱命焉！若令殖免于罪，則賤妾有先人之弊廬在，下妾不得與郊吊！”于是莊公乃還車詣其室，成禮，然后去。

杞梁之妻無子，內(nèi)外無五屬之親。既無所歸，乃就（一本作“枕”）其夫之尸于城下而哭之。內(nèi)誠感人，道路過者莫不為之揮涕。十日（一本作七日）而城為之崩。既葬，曰：“吾何歸矣！夫婦人必有所倚者也：父在則倚父，夫在則倚夫，子在則倚子。今吾上則無父，中則無夫，下則無子，內(nèi)無所依以見吾誠，外無所依以立吾節(jié)，吾豈能更二哉！亦死而已！”遂赴淄水而死。

君子謂杞梁之妻貞而知禮。詩云：“我心傷悲，聊與子同歸。”

下面頌她道：

杞梁戰(zhàn)死，其妻收喪。

齊莊道吊，避不敢當(dāng)。

哭夫于城，城為之崩。

自以無親，赴淄而薨。

其實劉向把《左傳》做上半篇，把當(dāng)時的傳說做下半篇，二者合而為一，頗為不倫。因為春秋時智識階級的所以贊美她，原以郊外非行禮之地，她能卻非禮的吊，足見她是一個很知禮的人；現(xiàn)在說她“就其夫之尸于城下而哭”，難道城下倒是行禮的地方嗎？一哭哭了十天，以致城崩身死，這更是禮法所許的嗎？禮本來是節(jié)制人情的東西，它為賢者抑減其情，為不肖者興起其情，使得沒有過與不及的弊病。所以《檀弓》上說道：

弁人有其母死而孺子泣者。孔子曰：“哀則哀矣，而難為繼也。夫禮，為可傳也，為可繼也，故哭踴有節(jié)。”（《檀弓》上）

子游曰：“……直情而徑行者，戎狄之道也。禮道則不然。”（《檀弓》下）

孔子惡野哭者。（《檀弓》上）鄭玄《注》：“為其變眾。《周禮》：銜枚氏‘掌禁野叫呼嘆嗚于國中者，行歌哭于國中之道者’。”陳浩《注》：“郊野之際，道路之間，哭非其地，又且倉卒行之，使人疑駭，故惡之也。”

由此看來，杞梁之妻不但哭踴無節(jié)，縱情滅性，為戎狄之道而非可繼之禮，并且在野中叫呼，使人疑駭，為孔子所惡而銜枚氏所禁。她既失禮，又犯法，豈非和“知禮”二字差得太遠(yuǎn)了！況且中國之禮素嚴(yán)男女之防，非惟防著一班不相干的男女，亦且防著夫婦。所以在禮上，寡婦不得夜哭，為的是犯了“思情性”（性欲）的嫌疑。魯國的敬姜是春秋戰(zhàn)國時人都稱為知禮的，試看她的行事：

穆伯（敬姜夫）之喪，敬姜晝哭。文伯（敬姜子）之喪，晝夜哭（《國語》作暮哭）。孔子曰：“知禮矣！”（陳《注》：“哭夫以禮，哭子以情，中節(jié)矣。”）

文伯之喪，敬姜據(jù)其床而不哭，曰：“……今及其死也，朋友諸臣未有出涕者，而內(nèi)人（妻妾）皆行哭失聲。斯子也，必多曠于禮矣夫！”（以上《檀弓》下）

公父文伯卒，其母戒其妾曰：“吾聞之：‘好內(nèi)，女死之。’……今吾子天死。吾惡其以好內(nèi)聞也。二三婦……請無瘠色，無洵涕，無掏膺，無憂容……是昭吾子也！”仲尼聞之曰：“……公父氏之婦智也夫！欲明其子之令德。”（《國語·魯語》下）

由此看來，杞梁之妻不但自己犯了“思情性”的嫌疑，并且足以彰明其丈夫的“好內(nèi)”與“曠禮”，將為敬姜所痛恨而孔子所羞稱。這樣的婦人，到處犯著禮法的愆尤，如何配得列在“貞順”之中？如何反被《檀弓》表章了？我們在這里，應(yīng)當(dāng)說一句公道話：這崩城和投水的故事，是沒有受過禮法熏陶的“齊東野人”（淄水在齊東）想像出來的杞梁之妻的悲哀，和神靈對于她表示的奇跡；劉向誤聽了“野人”的故事，遂至誤收在“君子”的《列女傳》。但他雖誤聽誤收，而能使得我們知道西漢時即有這種的傳說，這是應(yīng)當(dāng)對他表示感謝的。

從此以后，大家一說到杞梁之妻，總是說她哭夫崩城，把“卻郊吊”的一事竟忘記了——這本是講究禮法的君子所重的，和野人有什么相干呢！

王充是東漢初年的一個大懷疑家，他歡喜用理智去打破神話。他根本不信有崩城的事，所以他在《論衡·感虛》篇中駁道：

傳書言杞梁氏之妻向城而哭，城為之崩。此言杞梁從軍不還，其妻痛之，向城而哭，至誠悲痛，精氣動城，故城為之崩也。夫言向城而哭者，實也；城為之崩者，虛也。夫人哭悲莫過雍門子，雍門子哭對孟嘗君，孟嘗君為之于邑。蓋哭之精誠，故對向之者凄愴感動也。夫雍門子能動孟嘗之心，不能感孟嘗衣者，衣不知惻怛，不以人心相關(guān)通也。今城，土也，土猶衣也，無心腹之藏，安能為悲哭感慟而崩！使至誠之聲能動城土，則其對林木哭能折草破木乎？向水火而泣能涌水滅火乎？夫草木水火與土無異，然杞梁之妻不能崩城明矣。或時城適自崩，杞梁之妻適哭下，世好虛，不原其實，故崩城之名至今不滅。

他不以故事的眼光看故事，而以實事的眼光看故事，他知道“城為之崩”是虛，而不知道他所認(rèn)為實事的“向城而哭”亦即由崩城而來，這不能不說是他的錯誤。至于“城適自崩，杞梁妻適哭下”，欲為理性的解釋，反而見其多事。但我們在這里，也可知道一點傳說流行，大家傾信的狀況。（《變動》篇中也有駁詰的話，不復(fù)舉。）

東漢末年，蔡邕推原琴曲的本事，著有《琴操》一書。書中（卷下）載著一段“芑（即杞）梁妻嘆”的故事。《芑梁妻嘆》是琴曲名，是琴師作曲以狀杞梁妻的嘆聲的，但他竟說是杞梁之妻自做的了。原文如下：

《梁妻嘆》者，齊邑芑梁殖之妻所作也。莊公襲莒，殖戰(zhàn)而死。妻嘆曰“上則無父，中則無夫，下則無子，外無所依，內(nèi)無所倚，將何以立！吾節(jié)豈能更二哉，亦死而已矣！”于是乃援琴而鼓之曰：

樂莫樂兮新相知！

悲莫悲兮生別離！

哀感皇天城為墮！

曲終，遂自投淄水而死。

這一段故事雖是和《列女傳》所記差不多，但有很奇怪的地方。她死了丈夫不哭，反去鼓琴，有類于莊子的妻死鼓盆而歌。歌凡三句：上二句是《楚辭·九歌·少司命》一章中語，似乎和他們夫婦的事實不切；下一句是自己說“我的哀可以感動皇天，使城倒墮”，墮城只是口中所唱之辭。歌曲一完，她就投水死了，也沒有十日或七日的話。把它和《列女傳》相較，覺得《列女傳》的杞梁妻太過費力，而《琴操》的杞梁妻則太過飄逸了。

自東漢末以至六朝末，這四百余年之中，這件故事的中心——崩城——沒有什么改變，看以下諸語可見：

鄒衍匹夫，杞氏匹婦，尚有城崩霜隕之異。（《后漢書》卷五十七《劉瑜傳》）

臣伏以為犬馬之誠不能動人，譬人之誠不能動天。崩城隕霜，臣初信之；以臣心況，徒虛語耳。（《文選》卷三十七，曹植《求通親親表》）

貞夫淪莒役，杜吊結(jié)齊君。驚心眩白日，長洲崩秋云。精微貫穹旻，高城為隤墳。（《樂府詩集》卷七十三，宋吳邁遠(yuǎn)《杞梁妻》）

以前只是說崩城，到底崩的是那個地方的城，還沒有提起過。西晉崔豹的《古今注》（卷中）首說是杞都城。

《杞梁妻》，杞植妻妹明月之所作也。杞植戰(zhàn)死，妻嘆曰：“上則無父，中則無夫，下則無子，生人之苦至矣”乃抗聲長哭。杞都城感之而頹。遂投水而死。其妹悲其姊之貞操，乃為作歌，名曰《杞梁妻》焉。

這一段以杞殖作“杞植”，又忽然跑出一個妻妹明月來作曲（這或因夫死不應(yīng)鼓琴之故），與蔡邕《琴操》說不同，暫且不論。最奇怪的，是“杞都城感之而頹”。杞梁只是姓杞，并非杞君，他和杞都城有什么相關(guān)？況杞國在今河南開封道中間的杞縣，莒國在今山東濟(jì)寧道東北的莒縣，兩處相去千里，何以會得杞梁戰(zhàn)死于莒國而其妻哭倒了杞城？這分明是杞地的人要拉攏杞梁夫婦做他們的同鄉(xiāng)先哲，所以立出這個異說。

在后魏酈道元的《水經(jīng)注》（卷二十六“沭水”條莒縣）中，卻說所崩的城是莒城：“沭水……東南過莒縣東……《列女傳》曰：‘……妻乃哭于城下，七日而城崩’，故《琴操》云：‘……哀感皇天，城為之墜’，即是城也。其城三重，并悉崇峻；惟南開一門。內(nèi)城方十二里，郭周四十余里。”

杞梁之妻所哭倒的，無論是東漢人沒有指實的城，是崔豹的杞城，還是酈道元的莒城，總之在中國的中部，不離乎齊國的附近。杞梁夫婦的事實，無論如何改變，他們也總是春秋時的人、齊國的臣民。誰知到了唐朝，這個故事竟大變了！最早見的，是唐末詩僧貫休的《杞梁妻》：

秦之無道兮四海枯，筑長城兮遮北胡。

筑人筑土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚——

上無父兮中無夫，下無子兮孤復(fù)孤。

一號城崩塞色苦，再號杞梁骨出土。

疲魂饑魄相逐歸，陌上少年莫相非！

（見《樂府詩集》卷七十三，尚未檢他的《禪月集》）

這詩有三點可以驚人的：

（一）杞梁是秦朝人。

（二）秦筑長城，連人筑在里頭，杞梁也是被筑的一個。

（三）杞梁之妻一號而城崩，再號而其夫的骸骨出土。

這首詩是這件故事的一個大關(guān)鍵。它是總結(jié)“春秋時死于戰(zhàn)事的杞梁”的種種傳說，而另開“秦時死于筑城的范郎”的種種傳說的。從此以后，長城與他們夫婦就結(jié)成了不解之緣了。

這件故事所以會得如此轉(zhuǎn)變，當(dāng)然有很復(fù)雜的原因在內(nèi)。就我所推測得到的而言，它的原因至少有二種：一是樂府中《飲馬長城窟行》與《杞梁妻歌》的合流；一是唐代的時勢的反映。

《飲馬長城窟行》最早的一首（即“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”之篇），《文選》上說是古辭，《玉臺新詠》說是蔡邕所作。此說雖未能考定，但看《樂府詩集》（卷三十八）此題下所錄詩有魏文帝、陳琳……直至唐末十六家的作品，便可知道這種曲調(diào)是三國、六朝以至唐代一直流行的。他們所詠的大概分兩派，雄壯的是殺敵凱還，悲苦的是筑城慘死。建筑長城的勞苦傷民，雖戰(zhàn)國、秦、漢間的民眾作品并無流傳，但這原是想像得到的。（《水經(jīng)注》引楊泉《物理論》云：“秦筑長城，死者相屬，民歌曰：‘生男慎勿舉……’，其冤痛如此。”楊泉是晉代人，這四句歌恐即由陳琳詩傳訛的，故不舉。）

三國時陳琳所作，即屬于悲苦的方面。詩云：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。……

長城何連連，連連三千里。

邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。

作書與內(nèi)舍：“便嫁莫留住！

善事新姑嫜，時時念我故夫子！”

報書往邊地：“君今出語一何鄙！

身在禍難中，何為稽留他家子！

生男慎莫舉，生女哺用脯。

君獨不見長城下死人骸骨相撐拄！

結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。

明知邊地苦，賤妾何能久自全！”

這說的是夫婦的慘別之情，雖沒有說出人名，但頗有成為故事的趨勢。唐代王翰作此曲，其下半篇云：

回來飲馬長城窟，長城道傍多白骨。

問之耆老何代人，云是秦王筑城卒。

黃昏塞北無人煙，鬼哭啾啾聲沸天。

無罪見誅功不賞，孤魂流落此城邊。

這把長城下的白骨，指明是秦王的筑城卒了。《樂府詩集》又有僧子蘭一詩，子蘭不知何時人，看集上把他放在王建之后，或是晚唐人。詩云：

游客長城下，飲馬長城窟。

馬嘶聞水腥，為浸征人骨。

豈不是流泉，終不成潺湲。

洗盡骨上土，不洗骨中冤。

骨若不流水，四海有還魂。

空流嗚咽聲，聲中疑是言。

這更是把陳琳的“君獨不見長城下死人骸骨相撐拄”一語發(fā)揮盡致。拿這幾篇與貫休的《杞梁妻》合看，真分不出是兩件事了。它們?yōu)槭裁磿眠@般的接近？只因古時的樂府，原即是現(xiàn)在的歌劇，流傳既廣，自然容易變遷。《飲馬長城窟行》本無指實的人，恰好杞梁之妻有崩城的傳說，所以就使她做了“賤妾何能久自全”的寡婦，來一吐“鬼哭啾啾聲沸天”的怨氣。于是這兩種歌曲中的故事就合流而成為一系了。

唐代的時勢怎樣呢？那時的武功是號為極盛的，太宗、高宗、玄宗三朝，東伐高麗、新羅，西征吐蕃、突厥，又在邊境設(shè)置十節(jié)度使，帶了重兵，墾種荒田，防御外蕃。兵士終年劬勞于外，他們的悲傷，看杜甫的《兵車行》《新婚別》諸詩均可見。他們離家之后，他們的妻子所度的歲月，自然更是難受。她們魂夢中系戀著的，或是在“玉門關(guān)”，或是在“遼陽”，或是在“漁陽”，或是在“黃龍”，或是在“馬邑、龍堆”，反正都是在這延亙數(shù)千里的長城一帶。長城這件東西，從種族和國家看來固然是一個重鎮(zhèn)，但閨中少婦的怨毒所歸，她們看著便與妖孽無殊。誰人是逞了自己的野心而造長城的？大家知道是秦始皇。誰人是為了丈夫慘死的悲哀而哭倒城的？大家知道是杞梁之妻。這兩件故事由聯(lián)想而并合，就成為“杞梁妻哭倒秦始皇的長城”，于是杞梁遂非做了秦朝人而去造長城不可了！她們再想，杞梁妻何以要在長城下哭呢？長城何以為她倒掉呢？這一定是杞梁被秦始皇筑在長城之下，必須由她哭倒了城，白骨才能出土，于是遂有“筑人筑土一萬里”，“再號杞梁骨出土”的話流傳出來了！她們大家有一口哭倒長城的怨氣，大家想借著杞梁之妻的故事來消自己的塊壘，所以杞梁之妻就成為一個“丈夫遠(yuǎn)征不歸的悲哀”的結(jié)晶體！

在這等征戰(zhàn)和徭役不息的時勢之中，所有的故事，經(jīng)著那時人的感情的渲染和涂飾，都容易傾向到這一方面。我們再可以尋出一個盧莫愁，做杞梁之妻的故事的旁證。

莫愁，是六朝人詩中的一個歡樂的女子，這個意義單看她的名字已甚明白。《玉臺新詠》（卷九）載歌詞一首（《樂府詩集》作梁武帝《河中之水歌》），云：

河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。

莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭；

十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。

盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。

頭上金釵十二行，足下絲履五文章。

珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。

人生富貴何所望，恨不嫁與東家王！

這寫得莫愁的生活豪華極了，福氣極了。但試看唐代沈佺期的《古意》：

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰為含愁獨不見，更教明月照流黃？

照這樣說，她便富貴的分?jǐn)?shù)少，而邊思閨怨的分?jǐn)?shù)多了。“莫愁”尚可變成“多愁”，何況久已負(fù)了悲哭盛名的杞梁之妻呢！

所以從此以后，杞梁妻的故事的中心就從哭夫崩城一變而為“曠婦懷征夫”。

較貫休時代稍后的馬縞（五代后唐時人），他作的《中華古今注》是根據(jù)崔豹的《古今注》的。他的書不過是為了推廣崔書，凡原來所有的幾乎一個字也沒有改。所以他的《杞梁妻》一條（卷下）也因襲著崔書。但即使因襲，終究因時代的不同，傳說的鼓蕩而生出一點改變。他道：

《杞梁妻歌》，杞梁妻妹朝日之作也。杞植戰(zhàn)死，妻曰：“上無考，中無夫，下無子，人之苦至矣！”乃抗聲長哭。長城感之頹。遂投水而死。其妹悲姊之賢貞操，乃為作歌，名曰《杞梁妻賢》……

這和崔豹書有三點不同。（一）杞梁妻妹的名字由“明月”改作“朝日”了。（二）歌名不曰《杞梁妻》而曰《杞梁妻賢》（遣“賢”字或系“焉”字之誤）。（三）哭倒的城不曰“杞都城”而曰“長城”。妹名和歌名不必計較，城名則甚可注意。杞梁之妻哭夫于莒、齊之間，杞城感之而倒已是可怪，怎么隔了二千里的長城又會聞風(fēng)而興起呢？杞梁戰(zhàn)死的時候，不但秦?zé)o長城，即齊國和其他各國也沒有長城，怎么因了她的哭而把未造的城先倒掉了呢？

我們在此，可以知道杞梁之妻哭倒長城，是唐以后一致的傳說，這傳說的勢力已經(jīng)超過了經(jīng)典，所以對于經(jīng)典的錯迕也顧不得了。

北宋一代，她的故事的樣式如何，現(xiàn)在尚沒有發(fā)見材料，無從知道。南宋初，鄭樵在他的《通志·樂略》中曾經(jīng)論到這事。他道：

《琴操》所言者何嘗有是事！琴之始也，有聲無辭，但善音之人欲寫其幽懷隱思而無所憑依，故取古之人悲憂不遇之事而以命操，或有其人而無其事，或有其事而非其人，或得古人之影響從而滋蔓之。君子之所取者但取其聲而已。……又如稗官之流，其理只在唇舌間，而其事亦有記載。虞舜之父，杞梁之妻，于經(jīng)傳所言者不過數(shù)十言耳，彼則演成萬千言。……顧彼亦豈欲為此誣罔之事乎！正為彼之意向如此，不說無以暢其胸中也。

這真是一個極閎通的見解，古今來很少有人用這樣正當(dāng)?shù)难酃馊タ锤枨凸适碌摹？上А把莩扇f千言”的“杞梁之妻”今已失傳，否則必可把唐代婦人的怨思悲憤之情從“暢其胸中”的稗官的口里留得一點。

較《通志》稍后出的，是《孟子疏》。《孟子疏》雖署著北宋孫奭的名字，但經(jīng)朱熹的證明，這是一個邵武士人所作而假托于孫奭的，這人正和朱熹同時。他的書非常淺陋，有許多通常的典故也都未能解出，卻敢把流行的傳說寫在里面，冒稱出于《史記》。如《離婁篇》“西子蒙不潔”章，他疏道：

案《史記》云：“西施每入市，人愿見者先輸金錢一文。”

這便是《史記》上所沒有的。這樣著書，在學(xué)問上真是不值一笑，但在故事的記載上使得我們知道當(dāng)宋代時對于西施曾有這樣的一個傳說，這個傳說中的看西施正和現(xiàn)在到上海大世界看“出角仙人”一樣，這是非常可貴的。他能如此說西施，便能如此說杞梁之妻。所以他說：

或云，齊莊公襲莒，逐而死。其妻孟姜向城而哭，城為之崩。

杞梁之妻的大名到這時方才出現(xiàn)了，她是名孟姜！這是以前的許多書上完全沒有提起過的。自此以后，這二字就為知識分子所承認(rèn)，大家不稱她為“杞梁之妻”而稱她為“孟姜”了。

孟姜二字怎么樣出來，這也是值得去研究的。周代時婦人的名字，大家都把姓放在底下，把排行或謐法放在上面。如“孟子”“季姬”便是排行連姓的。如“莊姜”“敬嬴”，便是謐法連姓的。“孟姜”二字，“孟”是排行，“姜”是齊女的姓；譯作現(xiàn)在的白話，便是“姜大姑娘”。這確是周代人當(dāng)時慣用的名字，為什么到了南宋才由民眾的傳說中發(fā)見出來？

在《詩經(jīng)》的《鄘風(fēng)·桑中》篇，有以下的一章：

爰采唐矣，沬之鄉(xiāng)矣。

云誰之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

又《鄭風(fēng)·有女同車》篇二章中，也都說到孟姜：

有女同車，顏如舜華。

將翱將翔，佩玉瓊琚。

彼美孟姜，洵美且都！

有女同行，顏如舜英。

將翱將翔，佩玉將將。

彼美孟姜，德音不忘！

姚際恒在《詩經(jīng)通論》（卷五）里解釋道：

是必當(dāng)時齊國有長女美而賢，故詩人多以孟姜稱之耳。

這話也許可信。依他的解釋，當(dāng)時齊國必有一女子，名喚孟姜，生得十分美貌。因為她的美的名望大了，所以私名變成了通名，凡是美女都被稱為“孟姜”。正如“西施”是一個私名，但因為她極美，足為一切美女的代表，所以這二字就成為美女的通名。（現(xiàn)在煙店里的美女喚做“煙店西施”，豆腐店里的美女喚做“豆腐西施”——江浙一帶如此，未知他處然否。）又嫌但言孟姜，她的美還不顯明，故在上面再加上一個“美”字喚做“美孟姜”。如此，則“美孟姜”即為美女之意更明白了。孟姜本為齊女之名，但《鄘風(fēng)》也有，《鄭風(fēng)》也有，可見此名在春秋時已傳播得很遠(yuǎn)。以后此二字雖不見于經(jīng)典，但是詩歌中還露出一點繼續(xù)行用的端倪。如漢詩《隴西行》（《玉臺新詠》卷一）云：

好婦出迎客，顏色正敷愉。……取婦得如此，齊姜亦不如！

又曹植《妾薄命行》（《玉臺新詠》卷九）云：

御巾挹粉君傍，中有霍納都梁，雞舌五味雜香。進(jìn)者何人，齊姜，恩重愛深難忘。

可見在漢魏的樂府中，“齊姜”一名又成了好婦和美女的通名，則孟姜二字在秦漢以后民眾社會的歌謠與故事中繼續(xù)行用，亦事之常。杞梁是齊人，他的妻又是一個有名的女子（有名的女子必有被想象為美女的可能性），后人用了“孟姜”一名來稱杞梁之妻，也很是近情。這個名字，周以后潛匿在民眾社會中若干年；直到宋代，才被知識分子承認(rèn)而重見于經(jīng)典。孟姜成了杞梁之妻的姓名，于是通名又回復(fù)到私名了。

附記：

作者近日事務(wù)非常冗忙，為踐專號的宿諾，勉強抽出三天功夫，匆促作成這半篇。以下半篇，得暇即做。但說不定何日有暇。續(xù)文下期如能登出，那是最好。但不能登出亦是在意料中的，請讀者原諒！

再，讀者如有材料供給我，請送本校三院研究所國學(xué)門歌謠研究會轉(zhuǎn)交。

十三，十一，十九

原刊于1924年《歌謠》周刊第69號，轉(zhuǎn)載于《民俗學(xué)論壇》公眾號。

公眾號總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號主編：葉瑋琪

【民俗學(xué)經(jīng)典文章】欄目責(zé)編：郭麗佳

圖文編輯：宗曉陽

我們是一個亦莊亦諧

的公眾號

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識│關(guān)注生活熱點

空·