科馬克·麥卡錫的隱秘生活

? Nerissa Escanlar

利維坦按：

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在2003年曾將科馬克·麥卡錫與托馬斯·品欽、唐·德里羅和菲利普·羅斯并列為美國四大小說家。他對麥卡錫《血色子午線》給予了非常高的評價，稱其為“自福克納的《我彌留之際》以來最偉大的單行本”。

估計很多人都是從科恩兄弟的電影《老無所依》知道麥卡錫的。在這位文學巨匠逝世后，圍繞著他的私人生活、興趣愛好，正在有越來越多的細節被展現出來。

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy），美國有史以來最偉大的小說家之一，也是最為低調隱秘的作家之一，在我抵達他位于新墨西哥州圣達菲（Santa Fe）郊外的最后居所時，他已經離世13個月了。那是一棟莊嚴的古老土坯房，兩層樓高，梁柱從外墻伸出，坐落在一條鄉間小路邊的山谷里。房子最初建于1892年，20世紀70年代擴建并現代化，后來又被麥卡錫本人大規模改造——原來，他不僅是一位文學小說大師，還是一位自學成才的建筑師。

邀請我到此的，是兩位麥卡錫研究學者，他們正忙于一項艱巨的任務。沒有報酬，在其他志愿學者和偶爾參與的研究生的幫助下，他們主動承擔起對麥卡錫龐大而混亂的私人藏書進行實物檢查并數字化編目的任務。他們猜測麥卡錫的藏書量可能多達兩萬冊。相比之下，被認為是狂熱藏書家的歐內斯特·海明威，其私人藏書也不過九千冊。

麥卡錫的私人圖書館之所以令人著迷，不僅在于其規模，更在于其鮮為人知。他的許多書籍上都寫有批注，這些批注有望揭示出關于這位神秘文學巨匠的更多信息，遠超過他生前那寥寥幾次謹慎的采訪。自從人們開始閱讀麥卡錫以來，他們就一直在猜測哪些書籍和作家曾經影響和啟發過他——這是他極少愿意談論的話題。人們也一直想知道他的興趣和真正的性格，因為他對外展示的只有一個隱居、簡樸、難以捉摸的面孔。

麥卡錫熱愛木工活，他設計了這些九英尺高的書架，沿著客廳的墻壁擺放，可容納1000本書——這僅占這位作家龐大私人圖書館的5%。? Wayne Martin Belger

當德克薩斯理工大學的文學與人文學者布萊恩·吉姆扎（Bryan Giemza）向我提供麥卡錫圖書館及編目項目的新聞訪問權時，他真正提供的，是前所未有地洞察麥卡錫生活與創作的機會。作為進一步的誘因，他說科馬克的弟弟丹尼斯·麥卡錫（Dennis McCarthy）也會在場。“丹尼斯可能比任何人都更了解他，”吉姆扎說。

我把車停在房子后面，一輛銀色1966年產的別克Riviera停在那里，輪胎癟了，車身已生銹，旁邊是一輛飽經風霜的紅色林肯Mark VIII。這些車是麥卡錫鮮為人知的汽車收藏中僅存的幾輛。丹尼斯已經賣掉了另外13輛車，其中包括兩輛20世紀50年代早期的Allard賽車，一輛1992年的蓮花（Lotus）和一輛福特GT40賽車。

麥卡錫60歲之前一直默默無聞，長期生活在貧困之中，后來成為千萬富翁，可以自由地沉迷于自己的欲望和愛好，經典跑車便是他的最愛。大部分收入來自好萊塢，那里把他的三部小說——《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses）、《老無所依》（No Country for Old Men）和《路》（The Road）——改編成了明星云集的電影。

麥卡錫（右）和演員湯米·李·瓊斯。后者在電影《老無所依》中飾演治安官貝爾。? youtube

我敲了敲氣派的前門，那是一扇印度-葡萄牙風格的柚木古董門，上面有鐵制的加固條、金屬鉚釘和小鐵鏈。沒有反應，于是我試著擰動門把手。門嘎地一聲開了，露出一條昏暗的走廊，兩側堆滿齊頭高的紙箱，只剩下狹窄的通道可供通過。所有這些箱子里都裝滿了書。

走廊旁的第一間房（麥卡錫在89歲時離世的房間）如今堆滿了書箱，已經無法進入。學者們稱它為“野獸房”。緊接著的房間幾乎同樣擁擠。一個敞開的箱子里露出一些書，主題涉及建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）、愛爾蘭的鄉村住宅、精神分裂癥、非洲歷史和英國古董步槍。

除了書籍之外，麥卡錫還收藏了大量男裝，包括數百件粗花呢上衣。

在餐廳，一個由麥卡錫親自設計和打造的木制與彩色玻璃吊燈下，學者們正坐在餐桌旁，用手機掃描書籍的ISBN條碼，將其錄入筆記本電腦上的圖書編目軟件。

我在客廳找到了吉姆扎，他正忙著解決網絡連接問題。“科馬克家里沒有Wi-Fi，所以我們得自己帶，”他說。而且麥卡錫也從不使用電腦。他用一臺廉價耐用的Olivetti打字機打字，我后來了解到，他大多數時候都是靠著枕頭在床上完成寫作的。

客廳和整座房子一樣，帶著一種堅固、復古而陽剛的氣息，但其簡潔的線條卻被雜亂的堆放所掩蓋——主要是書籍，但也有一堆不知名的雜物，以及數百個仍在包裝中的碗、杯子和廚具。部分裝書的紙箱和散落的書籍被搬進客廳以便進行編目項目，但其他的還沒有動過。到訪的學者們最先發現的一點便是，麥卡錫多少有點囤積癖。他對廚房用品的特別癡迷（其中很多還是便宜貨），依舊令人費解，也成為他古怪性格的一個標志。

第二個重大發現，不僅在他的著作中可見一斑，更在他的藏書中得到了毋庸置疑的證實：麥卡錫是一位天才級的博學者，擁有永不滿足的好奇心。他的興趣廣泛，從量子物理學（他通過閱讀190本關于這個眾所周知的難題的書籍自學而成），到鯨類生物學、小提琴、中世紀早期法國歷史中鮮為人知的角落、高等數學，以及幾乎所有你能想到的其他學科。

科馬克的研究者在仔細研讀每本書，編目并查找注釋。? Wayne Martin Belger

吉姆扎對他們找到的大部頭哲學書籍驚嘆不已：“到目前為止，光是維特根斯坦的著作或相關著作就有75部，而且大多數書上都有批注，這意味著科馬克都認真讀過。還有大量的黑格爾著作。這顯然就是他晚上的輕松讀物。”

客廳里有一張臺球桌，上面堆滿了書，還有一張皮沙發對著兩扇高窗和三組九英尺高的木制書架，那是麥卡錫親手設計的，約放有1000冊書。我走近一看，幾乎全是非虛構類精裝書，沒有明顯的分類。

其中一排書架上擺著關于中美洲歷史與考古的書籍，還有查爾斯·達爾文的筆記全集、維克多·克倫佩勒（Victor Klemperer）記錄納粹年代的三卷本日記、關于有機化學和跑車的書，以及一本冷門的著作《裸鼴鼠的生物學》（

The Biology of the Naked Mole-Rat

我努力消化著眼前的這一切，既著迷又有些不知所措。幾乎難以想象，這樣一位創作了十二部小說、兩部戲劇和五部劇本的作家，竟然還能抽出時間、精力和腦力去學習建筑、木工、石匠技藝和廣泛的學術領域。他的一些數學書里面幾乎全是方程式。

槍支書籍和目錄，包括麥卡錫手繪的槍管制作示意圖。? Wayne Martin Belger

我們隨后又發現了一張他為改裝一輛汽車發動機而繪制的復雜圖紙，還有一張展示如何手動裝填槍管的圖紙。我們找到了幾十本翻爛的發動機維修手冊，并得知他能夠拆卸、重組甚至重新設計發動機，以增加馬力。后來我又了解到，他有過目不忘的記憶力，幾乎能記住自己讀過或聽過的一切，包括成千上萬首歌曲的歌詞。麥卡錫看起來像一個才華橫溢、才智過人的人，但他卻過著囤積狂的生活，不停地購買不粘鍋和水果碗。

通過更仔細地研究他的藏書，我希望能更好地理解麥卡錫，但也可能會讓他的性格之謎更加深不可測。

吉姆扎把我介紹給他的同事斯泰西·皮布爾斯（Stacey Peebles），她是肯塔基州丹維爾市森特學院的電影與英語教授，也是現任科馬克·麥卡錫學會的會長。正是皮布爾斯最先與作者的弟弟兼文學遺產執行人丹尼斯·麥卡錫會面，并建議由學會承擔這項宏大的藏書編目任務。學會的使命是推動對麥卡錫作品的研究與鑒賞，而皮布爾斯認為，這個圖書館里的材料足夠讓學者們忙乎幾十年——仔細研究書上的批注、追蹤研究類書籍與小說片段之間的聯系、解讀文學與哲學的影響。

“如果我們是一家資金充足的機構，就會把所有這些書箱搬進一棟空置的大樓里，那樣我們就會有充足的空間去工作，有一支專門的團隊，以及所需的所有時間，”皮布爾斯說。但她和她的小團隊都有全職工作，所以這個項目在細節與效率之間不得不作出權衡。“我們無法像理想中那樣一絲不茍，去掃描所有批注，因為我們時間有限，而要處理的書籍數量太過龐大。”

麥卡錫在閱讀時經常會拿著鉛筆，在令他感興趣的句子旁邊豎著畫上小記號，并在頁邊用小字手寫批注。有時他會在紙片上寫下想法，夾在書頁之間。在《圣女的自述》（

The Life of Saint Teresa of ávila by Herself

麥卡錫以其許多小說中陰郁、暴力的虛無主義而聞名，因此看到他將宇宙描述為智能且善意的，著實令人驚訝。他是一位背離天主教的人，在上帝是否存在的問題上搖擺不定，有時甚至一天之間就會改變看法。

麥卡錫的別克Riviera。? Wayne Martin Belger

麥卡錫收藏的牛仔靴。? Wayne Martin Belger

皮布爾斯正在臺球桌上收集她最喜歡的批注本。其中一本是佩內洛普·馬蒂（Penelope Maddy）的《數學中的實在論》（

Realism in Mathematics

Stella Maris

德克薩斯理工大學文學學者布萊恩·吉姆扎站在麥卡錫家院子里的一棵蘋果樹旁，手里拿著麥卡錫的兩部小說，其中包括《果園守護者》的西班牙語譯本。? Wayne Martin Belger

皮布爾斯另一件最喜歡的發現是一冊帶有批注的莎士比亞《哈姆雷特》。麥卡錫曾說過，“丑陋的事實是，書是由書構成的”，他在1979年的小說《薩特里》（Suttree）中借鑒并改造了《哈姆雷特》中的元素。這是他最華麗、最具詩意的作品，也是他最接近自傳性寫作的一部。主人公是一個問題少年，他拒絕在田納西州諾克斯維爾過上優渥的生活——而麥卡錫本人出身富裕的天主教家庭，有著濃厚的愛爾蘭血統，是家中六個孩子中的“害群之馬”。

麥卡錫出生于1933年，受洗時以父親查爾斯·約瑟夫·麥卡錫二世（Charles Joseph McCarthy Jr.）的名字命名。他年輕時被稱為查理，有時也被稱為“博士”，直到成年后改名為科馬克，部分原因是受到中世紀愛爾蘭國王科馬克·麥克·艾爾特（Cormac mac Airt）的影響。改名或許也是為了表明他擺脫了父親。查爾斯·麥卡錫二世曾是一名律師，后來成為田納西河流域管理局的首席法律顧問。科馬克總是把他描述成一個專橫跋扈、暴力成性的人，會因為一些小過錯而對他進行殘酷的毆打。（他的兄弟丹尼斯對這種描述提出異議，并稱科馬克“夸大其詞”。）

科馬克·麥卡錫告訴過自己的兒子約翰以及一些朋友，說他從3歲起就被毆打。讀者和評論家們常常好奇，麥卡錫作品中的黑暗與暴力從何而來，如果科馬克的描述屬實，他的童年經歷或許能解釋其中的部分原因。他深愛母親格拉迪斯（Gladys），但她心理脆弱，經常被送往精神病院，遠離家人。

他厭惡天主教學校，喜歡在戶外閑逛。在1992年一次（罕見的）采訪中談及求學時光時，麥卡錫說：“沒有什么業余愛好是我沒有的，不管多么冷僻，我都找到了并嘗試過。”他通過在諾克斯維爾附近捕麝鼠并出售毛皮賺錢，并且不知怎的，還確立了自己在美國古董步槍領域的權威地位。

1953年，麥卡錫從田納西大學退學，當時他學的是工程學和物理學，然后加入了空軍。他被派駐在安克雷奇（Anchorage），在基地電臺擔任DJ，并在閑暇時開始認真閱讀。四年后，他回到田納西大學，但又再次退學，開始寫小說。

他的前三部小說——《果園看守人》（

The Orchard Keeper

Outer Dark

Child of God

1973年時的麥卡錫。? wikipedia

關于麥卡錫個人生活的少數細節之一來自他的第二任妻子安妮·德莉爾（Anne DeLisle），一位英國歌手兼舞蹈家。1965年，兩人在前往愛爾蘭的船上相識。他們的家是諾克斯維爾郊外一個部分改建的奶牛場；他們曾在湖里沐浴。“有人會打電話來，邀請他去某大學演講他的書，并提供2000美元，”她曾說，“而他會告訴他們，他要說的一切都已經寫在書頁里了。于是我們又只能吃一禮拜的豆子。”

這張照片大約拍攝于1966年的威爾士，當時科馬克·麥卡錫和安妮·德莉爾還未結婚。他們手里抱著的猴子，是安妮當時工作的一個演出節目中的表演道具。? Reddit

約1969年，科馬克·麥卡錫和安妮·德莉爾住在羅克福德（Rockford），他們身著盛裝，準備前往附近的一戶人家參加聚會。? Knoxville News Sentinel

1974年，麥卡錫不辭而別，離開了她，帶著打字機、一堆書和一個為夜讀準備的燈泡，輾轉于廉價旅館。1976年，麥卡錫定居在埃爾帕索，把注意力轉向美國西南部和墨西哥北部，并為自己設定任務，去學習邊境地區的文化、歷史、自然史、地質、民俗以及獨特的西班牙語方言。

據他自己的一封信所述，麥卡錫為寫作《血色子午線》（Blood Meridian，1985）閱讀了300多本書。這是一部極端暴力的哲學式西部小說，取材于19世紀四五十年代一個由州政府資助的剝頭皮獵人團伙的真實故事。如今被普遍視為他最偉大的作品，但在首次出版時僅賣出了可憐的1883本。

麥卡錫的命運隨著1992年《所有漂亮的馬》的出版而改變。這部西部小說以1949至1950年間的德州和墨西哥為背景，成為暢銷書，贏得了國家圖書獎，并被改編成由馬特·達蒙和佩內洛普·克魯茲主演的電影。

《所有漂亮的馬》劇照。? 豆瓣電影

麥卡錫隨后又創作了兩部關于流浪牛仔的小說，之后又轉向《老無所依》（2005），這部犯罪驚悚小說被科恩兄弟改編成電影，并榮獲四項奧斯卡獎，由喬什·布洛林、哈維爾·巴登和湯米·李·瓊斯主演。接下來是《路》，這是一部講述末世后父子之旅的電影，獲得了2007年普利策小說獎，并被改編成電影，維果·莫滕森飾演父親。

喬什·布洛林（Josh Brolin）在他位于南加州的家中，曾主演《老無所依》。他與麥卡錫關系密切，并在這位小說家去世前陪伴在旁。他也是麥卡錫Olivetti打字機的驕傲擁有者。? Wayne Martin Belger

2001年，麥卡錫與第三任妻子詹妮弗·溫克莉（Jennifer Winkley）以及年幼的兒子約翰搬到圣達菲。他覺得這座城市過于自由、富裕和藝術化，他搬去的唯一原因是他的摯友、諾貝爾物理學獎得主默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）邀請他加入圣達菲研究所，擔任某種“駐所文學知識分子”。

這個由蓋爾曼共同創立的精英科學智庫匯集了世界上一些最聰明的頭腦，研究復雜的相互聯系系統。麥卡錫長期以來更喜歡和科學家往來，而不是文學人士，他非常享受研究所里的高談闊論。幾乎每天他都會去那里寫作，并關注研究所的所有科研動態。

麥卡錫和好友默里·蓋爾曼（右），后者因成功建立對基本粒子的系統分類以及對基本粒子相互作用的新發現而獲得1969年諾貝爾物理學獎。? Santa Fe Institute

麥卡錫因拒絕討論自己的作品而聞名，所以當他在2007年同意接受奧普拉·溫弗里（Oprah Winfrey）的電視采訪時，文壇普遍感到震驚。奧普拉將《路》選為她的讀書俱樂部作品。觀眾看到的是一位彬彬有禮、頭發灰白的南方人，額頭高聳，笑容燦爛。當奧普拉問他是否對寫作“充滿熱情”時，他回答：“‘熱情’聽起來像是一個相當花哨的詞。”

奧普拉心知肚明，便問《路》是否是一封寫給他年幼兒子約翰的情書。“某種程度上吧，這有點令人尷尬，”他說。在標點符號這個話題上，她稍微有點進展。麥卡錫不用引號，討厭分號，并將逗號降到最低限度。“沒有理由用奇怪的符號把頁面弄得支離破碎，”他說。“如果你寫得好，就不應該需要標點符號。”

麥卡錫之所以能做到這一點，是因為他是一位技藝精湛的作家，以其出色的描寫能力和敏銳的對話而著稱。諾貝爾獎得主索爾·貝婁盛贊麥卡錫“擁有絕對壓倒性的語言運用，他的句子既能賦予生命，也能帶來死亡”。與此同時，麥卡錫的批評者則認為他的寫作過于矯揉造作，人物過于男性化，并指責他沉迷于他所描繪的暴力。

2023年6月，麥卡錫在與白血病、前列腺癌、脫水以及他曾稱之為“時間的飛逝”的疾病抗爭后去世，隨之而來的是無盡的贊譽。斯蒂芬·金稱他為“最后一位偉大的美國白人男性小說家”。塞巴斯蒂安·榮格爾（Sebastian Junger）將他比作珠穆朗瑪峰。《衛報》在其悼念文章的標題中預言：“他的作品將流芳百世。”

丹尼斯·麥卡錫是六個孩子中最小的一個，他穿過堆滿書籍的走廊，走進同樣布滿書籍的客廳。這位退休律師、編輯和自然保護生物學家于2021年出版了自己的第一部小說，一部關于比利小子的靈性西部小說。如今81歲的他身材健美，藍眼睛，笑容燦爛，與科馬克有著強烈的相似之處。“他是我70年來的最好朋友，是一位了不起的哥哥，總是照顧我，”他說，“我們非常、非常親近。”

我問他哥哥最仰慕的作家是誰。“《白鯨》無疑是科馬克最喜歡的書，而福克納的影響比他愿意承認的要大，”他說。“他喜歡海明威的短篇小說，詹姆斯·喬伊斯，陀思妥耶夫斯基，當然還有莎士比亞。”讀者和學者早已識別出這些文學先驅，但聽到親口確認仍令人滿意。

科馬克·麥卡錫最小的弟弟丹尼斯負責管理這位小說家的文學遺產。丹尼斯至今仍對哥哥的記憶力贊嘆不已。“他記得所有他聽過的歌的歌詞，”他說。? Wayne Martin Belger

在房子、地下室和附屬建筑中成千上萬本書里，麥卡錫到底讀過多少？“如果不算百科全書和工具書，我猜大約85%吧，”丹尼斯說，“在他病得太重、太虛弱無法再閱讀后，他仍不斷訂書，因為那是種執念，但在那之前他幾乎每天都會讀上好幾個小時。他出門從不忘帶一本書和一把槍。這兩者缺一不可。”

為什么他總是隨身帶著武器？“他是來自南方保守鄉村的男孩，明白這個世界很危險。”24歲時，麥卡錫在田納西一個靶場獨自練習時，不小心開槍打中了自己的腿。丹尼斯不知道更多細節，因為哥哥拒絕談論這件事，但很可能是一次拔槍練習失誤造成的。

當我問丹尼斯關于他哥哥“隱居者”的名聲時，他說完全不準確。“他非常合群，可以和任何人相處。嗯，幾乎任何人。他不能容忍傻瓜，或者那些急急忙忙跑上來對他的書大加贊賞的人。但他有很多朋友，他喜歡吃飯、聊天，還有那些有時會變成十小時的午餐。”

那些朋友包括物理學家、夸克發現者蓋爾曼和喬治·茨威格（George Zweig），鯨類生物學家羅杰·佩恩（Roger Payne），影星喬什·布洛林，還有圖森一家酒吧的老板，以及一位來自諾克斯維爾的能言善辯的騙子約翰·謝丹（John Sheddan），他在麥卡錫的倒數第二部小說《乘客》（

The Passenger

布洛林是在拍攝《老無所依》時認識麥卡錫的，他在作家去世前一晚陪伴在病榻旁。“當時是我、他的前妻、他的兒子約翰，就我們幾個人，”布洛林在電話里告訴我，“他講著這些瘋狂的故事，比如在巴黎和巨人安德烈喝酒的事，這些內容完全清晰、機敏、風趣、富有靈感。然后他會陷入癡呆的恍惚中，抓著一些并不存在的東西。接著他會睡去，然后醒來再講一個故事。”布洛林離開后不久，麥卡錫咽下了最后一口氣。

麥卡錫與其第三任妻子詹妮弗·溫克莉。? Pinterest

麥卡錫的兒子約翰（《路》中男孩角色的原型）如今26歲，正睡在樓上父親的舊臥室里。他是持有執照的飛行員、作曲家和音樂家。我第一次見到約翰時，他正困倦地從木樓梯走下來找咖啡。我剛剛得知，丹尼斯清空了埃爾帕索的兩個儲藏間和圣達菲的另外兩個儲藏間，把成箱的書搬進屋里進行編目。“所以我得到的關于你成長環境的印象完全不真實吧？”我對約翰說。

“其實不是，”他說，“基本上就是這樣。到處是箱子，到處是書堆。走廊上箱子堆成墻，只留下一條過道。整間整間的房間都塞滿書，根本進不去。我一點也不覺得困擾。”

科馬克的兒子約翰，這張照片攝于圖森，他穿著父親最喜歡的一雙牛仔靴。他還拿著一個老式捕狼器——正是科馬克1994年小說《穿越》（

The Crossing

約翰告訴我，麥卡錫是在床上工作的——一張鋪著高支數床單的加州特大號床，Olivetti 打字機放在木質平臺上，下面放著一個皮枕，還有成堆的打字稿、雜志、書籍和目錄。麥卡錫曾說，寫作對他來說不是一個有意識的過程。他把一張白紙放進Olivetti打字機里，文字浮現，然后他把它們打下來。但這只是他大規模改寫和結構構建過程的第一步，他的一些作品花了20年甚至更長時間才完成。

“爸爸在工作或讀書時不喜歡被打擾，”約翰說。“他會說：‘不，不，不。我在看書。走開！’但他是個偉大的父親，總是陪伴著我，我從他身上學到很多。我們會有很長的談話，關于科學、歷史、音樂，還有別的什么，他是我見過的最有趣的人，天生的喜劇家。”

我問約翰，除了書、汽車和廚具，他父親還收藏什么。“我會說衣服是另一大類。他有上百件花呢外套，上百件襯衫，上百套從沒穿過的西裝。”約翰曾花三天時間清理出一間他想當臥室的房間。“我弄完后說，‘你有沒有想過自己可能有點囤積癖？’他看著我說，‘嗯，大概吧。’他把這歸因于那些沒有錢的歲月。”

丹尼斯并不認同這種解釋。“科馬克總是生活在雜亂中，我覺得很迷人，因為他有著非凡的藝術感。他能把東西設計得很漂亮，穿著無可挑剔，但他的居所總是一團糟。他是個極其復雜的人。”

編目的學者們每次只能抽出四五天時間，然后回去工作幾個月，再設法擠出另一個長周末來新墨西哥。最忠實的成員是皮布爾斯以及瑞克·埃爾莫爾（Rick Elmore）和喬納森·埃爾莫爾（Jonathan Elmore）——一對聰明絕頂、長相完全不同的雙胞胎兄弟，他們在不同的大學任教，并共同撰寫關于麥卡錫作品的學術論文。

編目工作布滿灰塵、重復枯燥、傷眼，但始終伴隨著幽默與友情，你永遠不知道下一個箱子里會出現什么。一個下午，在翻看了一批關于熙篤會修道院、小提琴制作、形而上學、元本體論、亂倫禁忌以及古代美索不達米亞文明的物質基礎的資料后，我說：“有沒有什么是他不感興趣的？比如縫紉？”

“沒有，”路易斯安那理工大學英語教授喬納森·埃爾莫爾說，“我們已經編目了關于刺繡和縫被子的書。”瑞克則指出，麥卡錫對衣服和時尚的濃厚興趣，我承認，這可以算與縫紉有關。麥卡錫長期訂閱時尚與風格雜志《W》，他在許多男裝書籍上寫過批注。在他那本《西裝：一種馬基雅維利式的男士風格方法》（

The Suit: A Machiavellian Approach to Men’s Style

麥卡錫成堆的汽車雜志。? Wayne Martin Belger

學者們把這些批注當作寶藏般對待，并會大聲讀給彼此聽。在《重拾歷史：約翰·F·肯尼迪總統遇刺》（

Reclaiming History: The Assassination of President John F. Kennedy

有時，在一堆晦澀的哲學書之間，學者們還能發現購物清單和私人筆記。? Wayne Martin Belger

麥卡錫的好奇心可謂包羅萬象，他的藏書中既有關于肯尼迪遇刺的書籍，也有講述水下打撈作業中精細焊接技術的書。? Wayne Martin Belger

從麥卡錫所擁有的書籍數量來看，最令他感興趣的歷史人物是阿爾伯特·愛因斯坦（114本）、溫斯頓·丘吉爾（88本）和詹姆斯·喬伊斯（78本）。在這批藏書中，建筑學是占主導地位的主題，共有855本書。丹尼斯證實，麥卡錫最崇拜的人物是路德維希·維特根斯坦。團隊編目出驚人的142本關于這位哲學家的著作或相關書籍，其中相當一部分帶有批注。

學者們對麥卡錫對維特根斯坦的癡迷感到驚訝，但這也在情理之中。正如阿巴拉契亞州立大學哲學教授瑞克·埃爾莫爾所說（他的脖子上攀著花卉紋身）：“維特根斯坦一直在追問，我們用來表征世界的體系如何與我們想要表征的世界相關。這正是麥卡錫作品的核心問題之一。”

麥卡錫在物理學和數學方面擁有令人印象深刻的藏書，而這正是麥卡錫癡迷的兩大領域。? Wayne Martin Belger

除了多冊裝幀精美的真皮版《白鯨》之外，學者們幾乎沒發現什么小說，直到他們開始拆開丹尼斯從埃爾帕索儲物間取出的箱子。整個西方文學經典展現眼前，從古希臘、古羅馬到20世紀70年代最優秀的小說家、詩人和散文家，幾乎全是廉價、破舊的平裝本。“這些是他二三十歲，或許到四十歲時讀過的書，那時候他一直很窮，”丹尼斯說。“一旦有了錢，科馬克就盡可能買精裝書，而在生命最后40年里，他幾乎不再讀小說。”

為什么？答案源自麥卡錫對現代社會的深刻蔑視。他認為現代社會已經迷失，與自然、歷史和傳統脫節，正走向社會崩潰與末日。“科馬克認為當代小說是浪費時間，”丹尼斯說，“因為當代作家不再擁有一種正統的文化來滋養他們的靈魂。”

一個下午，丹尼斯在驚嘆麥卡錫的敘事能力和喜劇天賦時，我問他，除了家務以外，他哥哥有沒有什么事情是做得糟糕的。他想了片刻，說：“婚姻。”

麥卡錫結過三次婚，也離了三次。“他的妻子們需要的比他所給予的更多，”丹尼斯說，“對于科馬克來說，工作永遠是第一位的。他愛過那些女人，但他更愛自己。他是個自戀狂。而且如果他不是個自戀狂，他絕不會達到藝術上的巔峰。”

麥卡錫一生中最持久的愛是一位名叫奧古斯塔·布里特（Augusta Britt）的女人。正如她去年在《名利場》雜志的采訪中透露的那樣，他們在她17歲、他43歲時開始了性關系，而他帶她去了墨西哥，以躲避聯邦調查局對他法定強奸和違反《曼恩法》（Mann Act）的追捕。布里特曾說她并未覺得自己在性上受到剝削，并把麥卡錫視為救命恩人，因為他把她從圖森的一段虐待關系中解救了出來。但一些讀者和評論人士認為麥卡錫對她的行為令人難以接受。（布里特拒絕為本文發表評論。）

盡管無法完全確定身份，但左邊這位金發女孩很有可能就是奧古斯塔·布里特。該照片是在墨西哥華雷斯城拍攝的，另一名女子是麥卡錫的朋友芭芭拉（Barbara），她也是該照片的原始來源。? The MCCARTHYIST

麥卡錫和布里特作為情侶在一起大約四年。即使在他們分手之后，“他從未停止愛她，”丹尼斯說。“他一直定期見她，他們保持著親密關系，直到他生命的最后一刻。”

麥卡錫為自己營造的那層難以捉摸的神秘氣息正在消散。兩部傳記即將出版，一部由麥卡錫的朋友勞倫斯·岡薩雷斯（Laurence Gonzales）撰寫，另一部由文學傳記作家特雷西·多爾蒂（Tracy Daugherty）撰寫，而布里特可能會與曾在《名利場》撰寫她故事的溫琴佐·巴尼（Vincenzo Barney）合作一本書。我們還有麥卡錫的藏書館，或許比任何其他資料更能照亮這位作家的內心世界，正如皮布爾斯所說：“他用書構筑了自己的人生。”

在最后一次編目工作的頭一天，皮布爾斯在一個箱子底部發現了一只死蝙蝠，驚叫了起來。自從麥卡錫去世以來，樓下已經積塵兩年多了，但仍然堆滿了書。麥卡錫的學者們（自稱“科馬克學派”的人們）將編過目的書重新打包，在上面寫上日期和“Cataloged CMS”（即“科馬克·麥卡錫學會編目”），然后隨處堆放。帶有批注的書單獨裝進標有“帶注釋”的箱子，或堆放在臺球桌上。那只死蝙蝠則留在書箱底部。

項目啟動時，皮布爾斯曾希望將所有書籍集中收藏，存放在類似科馬克·麥卡錫紀念館的某個地方，但這并沒有實現。丹尼斯安排將這些帶注釋的書籍與他哥哥的論文（包括他全部作品的筆記和草稿）一起存放在德克薩斯州立大學的威特利夫收藏檔案館。圣菲研究所計劃建造一個小型圖書館，紀念麥卡錫，希望從中挑選出一些學術性最強的書籍。其余書籍則將捐贈給諾克斯維爾的田納西大學，麥卡錫曾兩次入學，但都未能畢業。

不過在數字領域，麥卡錫的藏書將作為一個完整的整體繼續存在，公眾將可以免費查閱其編目標題。“我們從一開始的目標，就是創建一個開放獲取的數據庫，列出他藏書中的所有書目，”皮布爾斯說，“任何想要知道麥卡錫在讀什么書，以及他是否在書上做了批注的人，都能登錄網站，獲取這些信息。”南卡羅來納大學出版社已同意與皮布爾斯合作，為此建立一個網站，并出版一本關于這一編目項目的專著。也有人提議將所有的批注掃描下來，上傳到網站上，但這還只是設想。

2014年，科馬克·麥卡錫在新墨西哥州的家中，與他那臺可靠的Olivetti打字機在一起。他于2001年搬到圣達菲附近這個地方，為的是更接近享有盛譽的圣達菲研究所，并在那里成為高級研究員和理事。

在項目開始將近整整一年后，皮布爾斯打開了最后一個箱子。或許用“科馬克式”來形容里面的東西再合適不過了。皮布爾斯拿出書，逐一報出：《墨西哥建筑》、《法國文藝復興宮廷》、《克爾凱郭爾的隱喻》、《得克薩斯游騎兵》、《精神疾病的神經生物學》、《1120年至1270年諾曼底的建筑與社會》，以及《槍械文摘》中關于突擊武器的書籍。

她無法精確計算書籍總數，因為編目軟件未能記錄多卷本作品。例如，麥卡錫的《猶他州通史》共36卷，卻只登記為一項。軟件也未能統計同一本書的多個版本，因此麥卡錫的《白鯨》13個版本也只算作一項。總條目數為18,520。考慮到重復版本和多卷本作品，皮布爾斯有把握認為麥卡錫的藏書總量剛好超過20,000冊，其中2,170冊帶有批注。

離開那所房子時，我嘴里仍能嘗到舊書灰塵的味道，我為麥卡錫非凡的求知欲感到驚嘆。我想到了那些關于聲光學的書，關于九世紀加洛林帝國世俗知識分子的書。他為霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole，英國史學家）的《書信全集》八卷本花了2200美元。他將價值1萬美元的幾張未兌現的版稅支票當作書簽，夾在威廉·福克納侄女的回憶錄里。

窺探某人的藏書館，就如窺探他的頭腦，而在這里，似乎藏著一顆想要知曉一切的心靈。

文/Richard Grant

譯/tamiya2

校對/tim

原文/www.smithsonianmag.com/arts-culture/two-years-cormac-mccarthys-death-rare-access-to-personal-library-reveals-man-behind-myth-180987150/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場