金鏟鏟，宅男的司美格魯肽

健身房已經(jīng)不流行曬自拍了，真健身黨們都在忙著曬金鏟鏟截圖。

再也沒(méi)人在意誰(shuí)穿了裸感的緊身褲，只是偶爾查看一下電量顯示——不是運(yùn)動(dòng)手環(huán)，而是眼前的平板。屏幕里的對(duì)戰(zhàn)音效與跑步機(jī)的嗡鳴交織，正在取代健身房的背景音樂(lè)。

（人均一個(gè)平板開(kāi)始鏟）

因其節(jié)奏自控、單局時(shí)間固定、操作門(mén)檻不高且極易“殺時(shí)間”，《金鏟鏟之戰(zhàn)》儼然成了健身區(qū)的最新配置。

一局游戲，約等于跑步機(jī)上的三公里。從此不再需要暗示自己“堅(jiān)持45分鐘”，原先抽象而艱難的健身目標(biāo)，被拆解成“D出三星四費(fèi)卡”或“穩(wěn)住血量進(jìn)前四”這樣的具體滿(mǎn)足。

有氧運(yùn)動(dòng)各自搭配上了金鏟鏟，沒(méi)有人再吐槽自己完成不了課時(shí)，就連45分鐘的動(dòng)感單車(chē)都敢再開(kāi)一局。

（至臻皮膚，成了健身房的lululemon）

司美格魯肽和瑪仕度肽剛剛讓娛樂(lè)圈名人們宣稱(chēng)自己運(yùn)動(dòng)減肥成功，并準(zhǔn)備接點(diǎn)代言時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)健身房里已經(jīng)邪修出了新科技。它并非通過(guò)增強(qiáng)意志力，而是通過(guò)構(gòu)建一套并行的、高反饋的時(shí)間系統(tǒng)，平替掉原本枯燥漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)折磨。

從“躺著瘦”到“站著鏟”，來(lái)自神秘東方的游戲界面，正在各地健身房里引領(lǐng)一波新潮流。

（一些新開(kāi)的場(chǎng)館，大屏好鏟已經(jīng)成為賣(mài)點(diǎn)）

“平均二三十分鐘一局，你不用擔(dān)心自己濫用什么藥物，獲得的只有規(guī)律。”

“更不用擔(dān)心會(huì)有什么‘鏟后抑郁’。如果有，就再開(kāi)一把。”

（通過(guò)游戲來(lái)對(duì)抗頹喪，讓自律以沉迷的形式得以實(shí)現(xiàn)）

沉浸于棋盤(pán)的運(yùn)籌帷幄，于是身體的酸痛感和時(shí)間的流逝感便被有效鈍化。

人生自律的盡頭，沒(méi)人能想到是一局金鏟鏟之戰(zhàn)。

從上頭到上癮，金鏟鏟正在重構(gòu)年輕人的碎片時(shí)間

“金鏟鏟”的名字，正是來(lái)源于游戲中能合成轉(zhuǎn)職書(shū)和增加人口的關(guān)鍵道具。每局8人對(duì)戰(zhàn)，通過(guò)選秀拿英雄或者裝備，搭配羈絆和調(diào)整站位，爭(zhēng)取血量進(jìn)前四。并且零氪可玩，一部手機(jī)就能隨時(shí)隨地加入戰(zhàn)斗。

本質(zhì)上它是一款卡牌游戲，或者說(shuō)自走棋的一種。有人說(shuō)它其實(shí)就是更刺激的賽博麻將，賣(mài)掉是出牌，選秀是抓牌，達(dá)成公式就是糊了。

第一次玩的人會(huì)有疑惑，也會(huì)上頭。但無(wú)論是哪種，最后有相當(dāng)一部分人會(huì)上癮。哪怕沒(méi)有搞懂玩法，哪怕有時(shí)候連輸，也會(huì)形成某種奇特的羈絆。

沒(méi)事就想橫過(guò)來(lái)鏟兩下。

（成了生活方式，隨地大小鏟）

最讓人深陷并感到難受的關(guān)鍵在于：這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的平行宇宙，并不是你聰明和努力，就可以站到最后。

“新手保護(hù)期瞎砍也能贏，現(xiàn)在背了這個(gè)陣容抽了那個(gè)一點(diǎn)用沒(méi)有。”

“每一次D牌都如同一次微型的命運(yùn)賭博，既充滿(mǎn)了不確定性，又讓人錯(cuò)覺(jué)掌控權(quán)仍在自己手中。”

“策略深度”與“隨機(jī)性”精心調(diào)配的機(jī)制設(shè)計(jì)。海克斯強(qiáng)化、卡池概率與經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)共同構(gòu)建了一個(gè)“可控的混沌”場(chǎng)域，下一局一定能翻盤(pán)的心理，是驅(qū)動(dòng)玩家持續(xù)投入的核心動(dòng)力。

（再開(kāi)億把）

而單局15～20分鐘的時(shí)長(zhǎng)，不過(guò)是幾站地鐵的搖晃，是食堂吃飯的間隙，或是廁所摸魚(yú)的黃金填充物，完美嵌入年輕人被通勤、午休切割得支離破碎的碎片化日程。

游戲?qū)⑼暾臅r(shí)間切割成多個(gè)獨(dú)立的單元，賦予每一段碎片時(shí)間以明確的意義和目標(biāo)。這種時(shí)間管理模式，與年輕人在工作中處理多項(xiàng)任務(wù)、在生活中追逐即時(shí)反饋的行為邏輯高度同構(gòu)。

更關(guān)鍵的是，它是一款“被動(dòng)式競(jìng)技”，不苛求極限操作，只考驗(yàn)策略與決策，讓在現(xiàn)實(shí)生活中被工作耗盡心力的年輕人，得以在虛擬棋盤(pán)上重拾用智慧獲勝的成就感。

不需要拼手速、躲技能，甚至能邊嗑瓜子邊玩。玩家可以完全按照自己的節(jié)奏思考陣容搭配、經(jīng)濟(jì)分配，甚至中途接個(gè)電話、回個(gè)微信也不會(huì)被隊(duì)友罵“掛機(jī)” 。輕操作重決策的玩法，完美適配了社畜和學(xué)生黨的碎片化時(shí)間，成為他們?cè)谕ㄇ凇⑴抨?duì)等場(chǎng)景的首選。

每回合勝利的“叮”聲、抽到關(guān)鍵卡的快感、絕地翻盤(pán)的狂喜。這些刺激的強(qiáng)度和頻率遠(yuǎn)高于工作帶來(lái)的延遲滿(mǎn)足，使得游戲的獎(jiǎng)勵(lì)回路在大腦中占據(jù)了主導(dǎo)地位。于是，為生活掙扎的定位發(fā)生了微妙的變化：它從目的變成了手段，從主角淪為了背景。

“需要用腦子，又不太需要。”

“搞砸了也不用背鍋，但說(shuō)不定下一把能行。”

打算免費(fèi)下棋的玩家，都在這里被鏟光了預(yù)算

“明明當(dāng)年是覺(jué)得王者太花錢(qián)了才來(lái)玩鏟的，玩了一陣子發(fā)現(xiàn)還是王者省錢(qián)。”

（在社交網(wǎng)絡(luò)里，大家爭(zhēng)相曬出自己的氪金成果）

眾所周知，游戲廠商從不做慈善，當(dāng)你首次進(jìn)入游戲，發(fā)現(xiàn)這里居然精心構(gòu)筑了一個(gè)“絕對(duì)公平”的競(jìng)技環(huán)境。

在這里金錢(qián)買(mǎi)不到勝利，皮膚也不能增加任何屬性，陣容可以靠智慧也可以靠勇氣。重氪中年人既不能在棋盤(pán)上痛打零氪年輕人，也不至于因?yàn)閬?lái)不了八指極限操作被剛寫(xiě)完作業(yè)的小學(xué)生虐菜，金鏟鏟不偏向任何形式的強(qiáng)度，而是悄無(wú)聲息地培養(yǎng)情感聯(lián)結(jié)。

當(dāng)玩家投入數(shù)百小時(shí)后，這個(gè)虛擬棋盤(pán)早已成為其數(shù)字生活的重要部分。每天凝視著素顏的小小英雄和默認(rèn)的棋盤(pán)，新手的稚嫩逐漸褪去，一種想要為這個(gè)“家”添磚加瓦的沖動(dòng)悄然滋生。

此刻，消費(fèi)被巧妙地替換成了一種裝修權(quán)。至臻皮膚是客廳里的名畫(huà)，特效棋盤(pán)是書(shū)房的地毯。你購(gòu)買(mǎi)的不再是一串代碼，而是在數(shù)字世界中的體面與身份。

這種焦慮在“鏟搭子”的社交圈里被無(wú)限放大。當(dāng)組隊(duì)時(shí)隊(duì)友的炫酷皮膚與你的樸素外觀形成鮮明對(duì)比，當(dāng)對(duì)戰(zhàn)席上七個(gè)人都在展示最新戰(zhàn)利品，那種微妙感將會(huì)成為消費(fèi)的催化劑。

（金鏟鏟氪金的N步，@旋風(fēng)小狗）

抽獎(jiǎng)系統(tǒng)則是另一個(gè)精心設(shè)計(jì)的心理陷阱。低至0.00066%的概率配合保底機(jī)制，完美觸發(fā)了人類(lèi)的“賭徒心理”。每一次點(diǎn)擊都伴隨著“萬(wàn)一呢？”的期待，而投入的金錢(qián)則變成了“再抽一次就能回本”的沉沒(méi)成本。那些華麗的抽獎(jiǎng)動(dòng)畫(huà)與音效，不過(guò)是為了讓這場(chǎng)數(shù)學(xué)博弈看起來(lái)更像一場(chǎng)盛宴。

更精妙的是情感綁定。游戲背靠《英雄聯(lián)盟》的宏大IP，許多英雄和皮膚承載著玩家多年的情感記憶。為“亞索”或“阿貍”購(gòu)買(mǎi)一款至臻皮膚，其意義遠(yuǎn)超屬性加成。它是一次情感眾籌，是為青春和情懷買(mǎi)單的儀式。

（為IP和自我關(guān)聯(lián)付費(fèi)，師出有名）

說(shuō)到底，金鏟鏟在無(wú)限擴(kuò)張地碎片陪伴里，獲得了用戶(hù)的情感投射，將連接感進(jìn)行了變現(xiàn)。無(wú)關(guān)下一局的輸贏，確認(rèn)“我”的存在，本身就能喚起一次次付費(fèi)。

據(jù)公開(kāi)資料，截至今年八月，金鏟鏟之戰(zhàn)的月活用戶(hù)已經(jīng)達(dá)到了3000多萬(wàn)，僅次于開(kāi)心消消樂(lè)、王者榮耀和和平精英。

而就在這個(gè)八月，《金鏟鏟之戰(zhàn)》因“天下無(wú)雙格斗大會(huì)”新賽季和四周年慶典活動(dòng)，收入環(huán)比增長(zhǎng)近49% 。其中慶典前兩日收入環(huán)比增長(zhǎng)超過(guò)10倍，帶動(dòng)游戲收入排名大幅上升23位，至全球第23名。

罵完繼續(xù)的“鏟學(xué)”北面，寫(xiě)滿(mǎn)了年輕人的生存焦慮

在抖音搜索“鏟搭子”，該話題有接近1億的閱讀。這背后是游戲強(qiáng)大的社交引力。玩家難以割舍的，除了對(duì)局本身與精美畫(huà)面，更是深度嵌入的社交圖譜。

以金鏟鏟著名的雙人模式為例，玩法為2人組隊(duì)對(duì)抗，共享生命值，通過(guò)妮蔻之靈互助棋子，搭配互補(bǔ)陣容協(xié)同作戰(zhàn)。一隊(duì)獲勝即雙方勝利，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)策略與資源配合。

也正因這種深度的綁定，中途退出不再僅是放棄游戲，更被視為一種社交禮節(jié)上的失態(tài)。

這種設(shè)計(jì)讓游戲超越了單純娛樂(lè)，演變?yōu)橐环N數(shù)字時(shí)代的新社交契約。圍繞它的衍生文化“鏟學(xué)”隨之誕生，從教師開(kāi)課到學(xué)霸筆記，玩家像鉆研學(xué)科一樣，系統(tǒng)研究策略、陣容與運(yùn)營(yíng)的社群文化，也標(biāo)志著它已深入當(dāng)代年輕人的社交生活。

（從羊群效應(yīng)到巴萊多定律，再到退火算法，一款游戲被代入了模型和計(jì)算后，誕生了不少名論文）

金鏟鏟玩家群體的復(fù)雜情感，很難用簡(jiǎn)單的“熱愛(ài)”或“沉迷”來(lái)概括，更像是一種在“罵罵咧咧”與“欲罷不能”之間反復(fù)橫跳的共生關(guān)系。

游戲的匹配機(jī)制被玩家戲稱(chēng)為“電子班主任”，用看不見(jiàn)的手將所有人的勝率精準(zhǔn)控制在50%左右。這種被系統(tǒng)無(wú)形操控的體驗(yàn)，恰如其分地復(fù)刻了很多人現(xiàn)實(shí)中的困境：無(wú)論多么努力，總有一種更高的力量在決定著最終的結(jié)果。

而當(dāng)每個(gè)賽季如期而至，全新的陣容、羈絆和機(jī)制又迫使玩家投入新一輪的學(xué)習(xí)競(jìng)賽，這種知識(shí)更新的速度與壓力，與外界日益加速的競(jìng)爭(zhēng)節(jié)奏形成了詭異的互補(bǔ)。

金鏟鏟的火爆，也正是因?yàn)樗此婆惆榱松睿肿屓藭簳r(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)。

每個(gè)月高昂的房租，在游戲里變成了一張價(jià)格“可以接受”的皮膚；辦公室漫長(zhǎng)的升職之路，在棋盤(pán)上被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)即刻可見(jiàn)分曉的逆風(fēng)翻盤(pán)。

（看似虛擬的“戰(zhàn)斗”，實(shí)則迎戰(zhàn)的全是現(xiàn)實(shí)）

盡管在論壇上爭(zhēng)吵平衡性，在對(duì)局里抱怨發(fā)牌員，但大家都清楚，每一次出局后都有“再來(lái)一局”的選項(xiàng)，這種廉價(jià)的重復(fù)博弈和確定的未知，為年輕人提供了一個(gè)安全的情緒出口。他們?cè)谶@個(gè)可控的戰(zhàn)場(chǎng)里，通過(guò)“罵完繼續(xù)”的循環(huán)，完成對(duì)現(xiàn)實(shí)挫折的輕微抵抗和精神按摩。

碎片化時(shí)間、反饋延遲以及對(duì)確定性的渴望，把玩家困在每個(gè)“下一局”，像西西弗斯般推著石頭咒罵，但換個(gè)角度看，這也折射出一代人面對(duì)生活的新哲學(xué)：不執(zhí)著于苦行僧般的純粹自律，不再勸自己“再堅(jiān)持一下”，而是學(xué)會(huì)與欲望共處，甚至巧妙地利用它，用工具來(lái)戰(zhàn)勝工具。

（“人生就是一個(gè)巨大的金鏟鏟”）

《金鏟鏟之戰(zhàn)》或許永遠(yuǎn)無(wú)法真正解決現(xiàn)實(shí)中的任何難題，但它精準(zhǔn)地捕捉并折射了這代人的普遍情緒：在充滿(mǎn)不確定性的環(huán)境中，試圖用有限的資源、精明的計(jì)算和一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣，為自己爭(zhēng)取一小塊確定的、可控的立足之地。

BGM又響了，每個(gè)人開(kāi)始跑向自己的“三星五費(fèi)”。

作者/ 波旁

運(yùn)營(yíng)/蘇洪銳

（本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自三聯(lián)電子廠Pro，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表DT商業(yè)觀察DT，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。）