作家七堇年：在山中，與自己相處

近10年間，七堇年為什么頻繁往返于城市與山野？山間的巖壁和曠野，給她帶來了什么？我們如何在自然中找到更完整的自己？

38歲這年，作家七堇年迷上了攀巖。“上癮。”她如此描述自己有多么喜歡這項運動。最近一年，七堇年頻繁出現在山里。

她去健身房的次數越來越少，取而代之的，是每周有三四天待在巖館，為野外攀巖做準備。有時她想，過去自己是如何忍受枯燥的健身房生活的？一次臨時起意的野攀，讓七堇年感受到濃度極高的快樂——在粗糲的巖壁上，調動全身神經，專注發力。

美國科羅拉多州的金門峽谷州立公園內，攀巖者奮力爬上懸崖頂部。（圖 /Lionello DelPiccolo）

從去年夏天開始，腳傷好后，七堇年開始集中訓練。反復地攀爬、掉落，在這項西西弗斯式的運動中，七堇年感到身心被治愈。“攀巖是享受失敗的運動。”她說。

在一次次掉落中，那個曾經害怕失敗、緊張于他人評價的七堇年似乎長出了新的血肉。她開始覺察到自己的變化：與失敗共處，找到自己的節奏。

以下是七堇年的自述。

山居生活

記得早年有過一段流行趨勢，一批年輕人到終南山隱居。那似乎是一種傳統的山民生活，他們自己種地、驅蟲、喂雞，清早起來鏟鴨屎、澆水、翻土。

八九年前，我也有一段短暫的山居生活。當時，母親告訴我，臨著山買了一個小公寓。那時候，作家群體流行住到郊區搞創作。

我住進公寓，開始了早上在房間寫作、下午到山里走走的生活。人在坐著的時候，身體是靜態的，但腦子會飛速運轉，很多該有的、不該有的念頭就會冒出來，紛紛擾擾。所以哪怕只是走路，也有助于轉移注意力。

（圖/視覺中國）

住進山里沒多久，我就開始搞不定。最具體的困境是吃飯。在山里，沒有盒馬，沒有美團，更沒有星巴克——我們這些城市打工人用慣了的東西，這里一概沒有。買菜要去鎮上，我不太會做飯，就吃得越來越簡單，后來索性“清水煮一切”。

我開始意識到，在城市里，一切都那樣觸手可及，自己被城市馴化的程度竟如此之深。

那段時間，我開始了洞穴探險，之后是玩滑翔傘、到更多地方徒步，擁有了很多城市生活之外的體驗。

在野外，我人生第一次自己用千斤頂換備胎。如果在城市，或許堅持一下把車開到修車店，只需花錢就可以換好。

但那天輪胎被劃了一條6厘米長的口子，像氣球一樣瞬間癟掉。當時風很大，山上沒有信號，我能求助的路人都只會講藏語。我和同伴不得不把說明書翻出來，在冷風里自己動手，最終成功了。

進入山野，無論是登山還是徒步，幾乎每次出發，我們都面臨著各種不確定和對自然的未知。

盡管人們都知道“再堅持一下”這種樸素的道理，但在極端環境中真正堅持下來，你會對自己產生一種巨大的信任感。

攀巖

我最開始接觸的攀巖是野攀。有一次登山，營地周圍有很好的大巖壁，領隊就打好錨點，掛好了頂繩，我去試了一下。

那時候我很菜，盡管爬的是最簡單的線路，也會巖壁上掙扎。或許有的人在爬過一次之后就不再嘗試，但那一次，掙扎本身也讓我投入和快樂。

在巖壁上的時候，我會有一個非常明確的目標，并且極其專注——當身體遠離平地，處于垂直高度，習慣在平地上生活的我們會天然地調動全身神經，保持很高的警覺性。這讓我全然投入。

（圖/視覺中國）

從去年夏天開始，我決定認真對待這項運動。如今，我清晰地感受到自己的進步。

運動帶來的反饋非常確切，通過日積月累，最后總能看到成果。在現實生活中，很多事情并非如此。很多情況下，努力是徒勞的，比如寫作。但攀巖不一樣，它很確切：這條線完成了，那就是確切的勝利。

所以，在這個過程中，人其實是在和失敗相處，因為大部分時間都是在掉落，或者挑戰能力的極限。

我們東亞小孩，從小到大都缺少一種教育：如何面對挫敗。

對于失敗，我曾經是一個絕對敏感的人。我的母親用虎媽式教育獨自把我帶大。她始終需要我做得更好，我渴望被認可，恐懼失敗。

過去一年中，因為攀巖，我看待失敗的視角變得更豐富。在巖館里，你會發現有各種難度的線路，每個人面對的困境都是那樣具體。菜鳥在掉落，高手也在掉落。

我開始發現，原來過去我們如此缺乏“享受過程，一再嘗試”的精神。

身體和自由

曾經有很長一段時間，我覺得什么都沒有意義，包括自己到底為什么寫作。

過去，我是結果導向思維，總覺得徒步就要到達終點，登山就要登頂。但進行戶外運動近10年，這個問題被逐漸解構。從形式上看，似乎沒有比攀巖、登山更沒有意義的事情了——一個人費盡力氣，上去后下來，下來后再上去。這聽上去太荒謬了。

但正是這樣一種生活方式，讓我意識到，過程即意義。

我們這代人身上的優績主義會在很多時候出現。人長久地待在一個環境里，難免會漸漸覺得，生活似乎是一條隧道，只能筆直向前。

但走進山野、探索戶外運動的這些年，不斷有新的人生解法出現在我面前。它們提醒我，或許還有很多新的樣子，或許不必一條路走到黑。

作家七堇年新書《巧克力與佛》。（圖/豆瓣）

本文原載于《新周刊》

總第691期《成為新山民：把世界和生活帶回來》

原標題：《作家七堇年：在山中，與自己相處》

作者 | 張遠山 編輯 | 鐘毅 運營 | 鄧官靖雯