那些刷屏的動物視頻，為何總在治愈你之后「背刺」你？

解讀動物的情感生活，需要我們以更精妙、更細致入微的方式理解擬人化的復雜性。

?邁克·戴西（Mike Daceyis），美國緬因州貝茨學院的哲學副教授，在哲學與認知科學（尤其是心理學和神經科學）的交叉領域工作，是《動物心智科學的七大挑戰》（Seven Challenges for the Science of Animal Minds，2025）的作者。

“眾所周知”，互聯網是為貓咪視頻而生的。隨著社交媒體的興起，互聯網上的動物圖片和視頻已不限于貓咪。如今，各種各樣的動物內容在網絡上頻頻走紅：一只小海龜在被牙刷撓肚子時扭動身體、咧嘴“大笑”；一只北極熊溫柔地愛撫并依偎著一只哈士奇；一只倉鼠在主人做出射擊手勢時僵住并仰面倒下。

這些動物的走紅，部分原因是動物本身很可愛；但也是因為人們能對海龜被撓肚子時“顯而易見的快樂”、熊與狗之間“顯而易見的友誼”以及倉鼠“顯而易見的頑皮”中產生情感共鳴。這些圖片和視頻中的動物極其容易讓人產生共情。由此產生的親緣感和理解感是一種強烈而美妙的感覺。這些連接同時為觀眾和動物提供了真實的價值。

不幸的是，這些帖子最初引發的熱情往往會被一碰冷水澆滅。總有人適時指出，動物的反應其實并非喜悅或愉快，而是恐懼、憤怒或痛苦。那只海龜其實是在試圖驅趕牙刷（可能因刷毛過硬引發不適）；就在熊與狗互動的同一地點，另一頭北極熊吃掉了那只狗的一個同伴；而倉鼠表現出的，其實是一種名為“強直性靜止”（tonic immobility）的終極求生反應，這對它而言既可怕又煎熬。

社交媒體上的短暫片段確實難以揭示全貌，上述例子也并非全如其表象所示。盡管并非所有爆紅的動物視頻都會經歷這種反轉，但這種情況絕非罕見。這些案例，縱使真相令人不適，卻能讓我們深刻認識自身以及我們看待動物的方式。反思這些誤解、探究問題根源、思考改進之道，甚至能讓我們成為動物世界更好的伙伴。

我們頻頻誤判此類案例，根源在于人類會無意識地自動解讀行為（表情、姿態、動作和發聲）的情感內涵[1,2]。這套模式用于人類時頗為有效，但套用到動物身上就會失靈。上述例子中，海龜看起來快樂，是因它張開的嘴角上揚，酷似人類咧嘴笑；北極熊撫摸哈士奇的姿態，與我們愛撫狗狗的方式如出一轍，才顯得格外溫柔；倉鼠僵直倒地的模樣，像極了孩子癱在沙發上的慵懶姿態，看起來頑皮又放松；而強直性靜止并非人類熟悉的應激反應，自然看不出其中的煎熬。

這正是“擬人化”（anthropomorphism）的一種表現，即像解讀人類般解讀動物[3]。

從“擬人化”到“擬人否定”的爭論

擬人化有多種表現形式。例如，當卡通形象米老鼠或布魯伊被賦予直立行走的姿態、人類手臂和近似人類的五官特征時，它們便完成了人格化塑造。在民間傳說中，自然力量被具象化為自然神靈，也屬于典型的擬人化投射。當主人與寵物談論人類生活瑣事時，這種跨物種對話本質上是一種擬人化認知投射。這種投射或戲謔或認真，可能被當真，也可能不被當真。

然而，動物心智研究者始終擔憂：人類天然的擬人化傾向可能干擾科研。對動物行為的擬人化解釋，往往顯得比實際更令人信服或合理。這可能導致研究者誤判行為背后的動機與目標，并對其思維機制形成錯誤認知。正因如此，許多研究傳統將擬人化視為一種“原罪”。

傳統標準觀點認為，擬人化的本質是高估動物智力的認知偏差。這本質是概念邊界問題：該理論通過劃定“人類專屬特征清單”（包括推理、情感、文化實踐等）來定義擬人化。一旦有人將這些能力歸于動物，便會被斥為擬人化謬誤，而被輕易否定。該觀點還暗含人類心理學的經驗性假設：此類“擬人化”錯誤主導著人類對動物的認知。若該假設得到跨學科驗證，則學術界對擬人化的系統性批判將成為必要學術防御機制。

摩根法則（Morgan's Canon）曾被奉為圭臬，其核心邏輯直接否定了動物情感的存在，甚至成為“動物無情感論”的理論支柱。

這一觀點在動物行為學界影響深遠，其標志性成果便是1892年由英國心理學家C·勞埃德·摩根（C Lloyd Morgan）提出的摩根法則（Morgan's Canon），該原則以“寧簡勿繁”為核心理念，在現代標準詮釋中，摩根法則要求研究者采用最簡心理過程解釋動物行為[4]。

此后130年間，該原則的重要性再怎么強調也不為過。比較心理學家貝內特·加萊夫（Bennett Galef）稱摩根對法則的闡述“可能是動物行為研究史上最具分量的一句話”。其核心邏輯在于：研究者通過摩根法則刻意壓制對動物智力的評估，而擬人化傾向則通過賦予動物人類特質人為拔高其智力水平，二者形成認知張力。

近幾十年來，跨學科研究者群體（以生態學為先鋒，哲學、心理學與神經科學領域同步跟進）開始系統性質疑這種“擬人化原罪論”[5]。這些研究者主張：動物與人類高度相似，許多被貼上“擬人化”標簽的動物特質描述實則是正確的[6]。且該主張擁有充分證據支撐。因此，傳統的學術批判范式“矯枉過正”，不僅導致大量動物認知證據被系統性忽視，更在客觀上阻礙了動物福利實踐的推進[7]。

該陣營的科學家更將矛頭直指摩根法則。例如靈長類學家弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）與哲學家埃利奧特·索伯（Elliott Sober）就指出：濫用摩根法則會導致與擬人化相反方向的認知偏差[8]。德瓦爾為此發明了“擬人否定癥”（anthropodenial）這一學術黑話——專門用來描述那種“明知動物具備類人特質卻強行否認”的認知扭曲現象[9]。

?弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）（右）圖源：skaanapod

在20世紀的大部分時間里，摩根法則被長期視為“動物無情感論”的權威背書，學界普遍認為動物行為完全由機械反射主導。如今我們已知這是謬誤：動物確實擁有情感，像前述案例中它們就很可能正體驗著強烈情緒。否定動物情感的行為，本質上正是“擬人否定癥”的表現。

我強調擬人化導致的認知偏差，或許令人誤解我主張回歸舊立場、反對新觀點。事實并非如此，我本人正是新思維的擁護者。但與其陷入非此即彼的論戰，我更呼喚基于實證的深度思辨：在復雜認知光譜中厘清爭議。

只要我們達成“動物確有情感”的共識，便能認清擬人化的根本謬誤：不在于無中生有地虛構情感，而在于指認了錯誤情感類型。動物的快樂或痛苦，本質上與它的智力水平無關；而能否準確識別情緒本身，早已超越了“是否存在情感”的初級爭議。

“本能誤讀”的認知根源

我們每個人都有一套整合知覺、情感與認知系統，讓我們能在社交中彼此理解。試想家庭聚餐時，我與你隔桌而坐，留意到你目光不自覺地飄向盤子里最后一塊紅燒肉。我察覺出你的糾結。于是，我自然推斷：你大概在猶豫要不要把這塊肉夾到自己碗里。若我正有分享的興致，可能會笑著說：“夾吧，這塊肉香得很！”若我剛好也想嘗嘗，說不定會搶先一步夾走，還得意地補一句：“最后一口歸我了！”

這套能力體系潛移默化地引導著日常社交互動，盡管人們往往對其渾然不覺。它們經進化塑造或個人經驗打磨，雖專為人類互動校準卻非盡善盡美。

然而一旦將此機制套用于動物解讀，認知混亂便接踵而至。

?黑猩猩的兩種“露齒表情”卻代表全然不同的心情狀態。圖源：projectchimps

在靈長類研究中，最經典的案例當屬“露齒表情”，猿猴會后縮嘴唇、齜出牙齒，其面部形態與人類笑容高度相似[10]。這種面部呈現的視覺沖擊極具迷惑性，觀者常篤定動物處于愉悅狀態，甚至呈現狂喜之態。

真相卻是：這絕非快樂表情。盡管不同物種可能傳遞的具體信號有所差異，但它通常表達恐懼或焦慮，多見于緊張社交場景中處于弱勢的個體。（值得關注的是，在人類近親黑猩猩與倭黑猩猩中，該表情似乎能在特定場景下傳遞愉悅感，這暗示其與人類微笑可能存在進化上的關聯。）

我們無意識的自動心智系統（automatic mind）運作機制復雜，其運行邏輯既未被完全揭示，也難以提前預判。

這種誤判本質是感知欺騙：正如你能輕易辨認出那是一張臉，你同樣自然而然地認定那是快樂的表情。但這實為錯覺，不同物種使用相同信號傳遞迥異信息。這種誤判的本質正是擬人化，你正以解讀人類行為的方式，去理解動物的行為。然而，此類誤讀并不等同于武斷地認為動物具有某種類人的特質，也不一定會導致對動物智力水平的刻意拔高或貶低。

這類擬人化本質是一種認知偏差（cognitive bias），源于推理過程中無意識且自發的心理捷徑（即思維簡化策略）。1970年代，阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）與丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）的實驗研究為認知偏差帶來了突破性進展：人類決策常系統性偏離理性，轉而依賴“啟發法”（heuristics）等思維捷徑，最終導致可預測的判斷錯誤[11]。此后科學家陸續發現諸多內隱社會偏見（如種族、性別、年齡及社會經濟地位等維度），它們常在意識之外悄然運作，塑造人類思維與行為模式。這揭示了一個更深刻的認知真相：無意識心智的自發處理機制，其運作邏輯既未被完全破譯，亦難預測。唯有深入研究，方能預判與管理其影響。

我們不妨用“偏見”的視角重新看待擬人化這個話題，尤其是我們對動物心智的認知。傳統研究將擬人化的觸發條件視為既定事實，導致其心理機制長期被忽視。如今學界漸趨審慎。以動物行為學家赫蘇斯·里瓦斯（Jesús Rivas）與戈登·伯格哈特（Gordon Burghardt）為例，盡管他們倡導以擬人化視角理解動物，卻曾意味深長地指出：“擬人化如同《圣經》中的撒旦，化身萬千，總在不經意間讓人落入陷阱！”承認擬人化的“千變萬化”無疑是一種進步，但這也凸顯了開展實證研究的緊迫性。聚焦于隱性擬人化（即無意識投射人類特質）時，爭論焦點將從具體“類人特質”，轉向驅動擬人化難以捉摸的深層心理機制。

在我看來，這正是該問題最棘手卻也最引人入勝的維度。

誤判的雙向性：高估，還是低估？

基于SDT和BPNT理論的預測，GenAI融入工作場景可能會損害勝任感、自主性和歸屬感這三種基本心理需求，繼而引發心理威脅，表現為實際與理想能力、技能、控制感以及社會聯接之間的實際或感知差異。特別值得注意的是，GenAI對人類的增強和替代，會影響工作的知識、任務和社會特征，并威脅其勝任感、自主性和歸屬感。

長期以來，我們對章魚高度復雜的認知能力缺乏認知，部分原因在于其與人類差異極大的生理結構。

當然狗可能是個特例：萬年共生歷程鑄就的跨物種默契，疊加日常親密接觸，使狗狗的情緒信號在人類眼中異常透明。因此，不應將我們對狗狗理解能力輕易延伸至其他物種。當人類心智框架強加于動物時，誤讀必然發生——這類直覺性民間心理學失效的案例，一直是我的研究興趣方向。剖析誤讀并非否定人類感知力，亦非渲染悲觀圖景，而是為了定位認知盲區，指引進階之路。

隱性民間心理學的認知來源，并非實證研究，而是根植于日常經驗的積累，其構成要素豐富多樣。盡管我主要探討了情緒識別這類感知能力，但擬人化偏差實為相關認知偏差的集合體，而非單一機制。

人類解讀動物行為時的誤判，未必總是高估智力，更多時候走向另一極端，忽視那些與人類智能本質迥異的認知模式。以章魚為例[12]，我們長期以來未能識別其高度復雜的認知能力，部分原因在于其生理結構與人類截然不同——神經元并非集中于單一大腦，而是廣泛分布于觸腕之中。再如，烏鴉凝視穿越庭院的人類時，其目光或似精心算計的敵意，實則是人類基于自身行為模板的誤讀[13]。此類誤判難以量化，高估或低估孰多孰少尚無定論。盡管如此，這些證據表明，人類并未如傳統觀點所言般慣于拔高動物智能。當前抑制擬人化的諸多努力（如摩根法則的應用），或許正在解決一個偽命題。

價值觀：科學客觀性之爭的根源

擬人化之爭的終極本質，實為價值觀與認知目標之爭。對擬人化的強烈抵制，往往源于科學界推崇的某種“客觀性理想”，這種理想被定義為冷靜、理性、邏輯至上且“價值無涉”。而若因喜愛動物而過度擬人化，實屬感情用事。據此推論“擬人化謬誤比擬人否定更危險”，因嚴格標準下的誤判尚屬方法論正當，而感情用事導致的錯誤則徹底背離科學精神。

此類科學觀仍具強大影響力，要理解為何如此有吸引力并不難：科學家理應摒棄好惡，遵從證據。但科學哲學家早已認識到，選擇此種客觀性標準，本就暗含價值抉擇。實際上，價值觀本就滲透于科研全過程：從選題立意、問題構建、實驗設計，到統計方法中特定錯誤的風險容錯率設定。假裝我們能夠完全客觀、不受價值觀影響，實際上并不會讓科學研究變得更好。在此議題上，我與眾多動物認知研究者主張：這種偽裝，正導致學界忽視而非審慎考量動物智能的證據。

我們正在深入探討人類與動物、乃至整個自然世界的關聯本質。

對擬人化持開放態度的人，往往擁有更包容的世界認知框架。這類人既重視哲學的理性思辨，也推崇詩歌的感性洞見（兩者間的這種張力自柏拉圖時代便已存在），并倡導通過情感共鳴去理解他者[14-15]。

不過，在動物心智的討論中，這種關于科學本質的爭論展現得最為純粹。這并非巧合。在此類討論中，我們超越了對特定動物情緒狀態的實證追問，轉而觸及更根本的命題：人類與自然的本源紐帶是什么？可能存在哪些未知的生命形態？它們的世界又是怎樣的？從根本上說，我們是在追問：成為人類究竟意味著什么。

在狂歡與掃興之間：尋求深度理解

“視頻中小海龜是否真如看起來的那樣愉悅”這一具體問題，看似平凡卻直擊核心，許多社交媒體案例，實為諸多重大命題的認知微縮景觀。

識別他者心智是道德心理學的基石。共情能力的核心，始于對他人情緒的準確識別。可以說，正是我們對他者“擁有類人心智”的感知，決定了其是否值得被納入道德關懷的范疇。人類對非人存在的擬人化傾向，直接影響其對后者保護或毀滅的態度。因此，動物福利與生態保護宣傳中，常需巧妙調用擬人化策略。

與動物的聯結感本身即具價值。社交媒體不僅重構了我們的認知疆界，更提供了一種獨特的認知優勢——讓我們得以目睹無數從未親身接觸過的物種。

海鞘能做出“驚訝表情”——盡管它們并無情緒感知能力（甚至沒有真正意義上的面部結構）。

認知到動物同樣能體驗世界，將重構我們對世界的理解與自身在其中的位置。我們是萬千物種中的一種，對世界的認知僅是眾生視角之一。這些物種實為演化意義上的近親，人類與它們在進化長河中各自塑形。當目睹動物呈現你所理解的情緒時，這種血脈相連的具身共鳴尤為強烈。

?“震驚”的海鞘，但其實它沒有面部結構. 圖源：pinterest

人們對社交媒體帖子的反應，恰是學術爭論的鏡像投射。有人自認客觀，會嘲笑那些被原帖中泛濫的感性喜悅沖昏頭腦的人；有人則會順從本能，漠視“掃興者”的提醒；還有人會將其視為深入了解事件本質的契機。

特定情境下，任何反應都有其合理性。但需警惕：社交媒體常缺失關鍵背景信息，所謂“真相衛士”可能因此謬誤，正如海鞘的“驚訝表情”實為生理假象（即便它們本無情緒感知能力）。唯有對深度理解的追求，可作普適的行為準則。其余反應多存在事實誤判，本質是將預設立場投射動物，割裂真實的生命聯結。

謙遜而共情的相處哲學

那么，下次再看到動物視頻時，我們該如何應對？鑒于人性本質，我們無法徹底遏制擬人化傾向。理想情況下，我們需要校準認知感官。調整這類自動化的認知加工過程，通常需要練習與專注，但并非不可能。例如，人類表情研究可區分真性“杜鄉微笑”（眼角上翹泛起魚尾紋）與偽裝笑容。這種辨偽能力可通過學習獲得。廣告牌與宣傳頁上常見“露齒假笑”，雖然牙齒大張，卻眼神空洞，毫無生氣。自從我學會識別它們后，這類笑容在我眼中只覺悚然。我的本能反應已被重塑。可以推測，當初將這張照片放在廣告牌上的人，肯定不會有同樣的感受。潛心研究特定物種的學者，正可通過這種方式重塑直覺判斷力。

?杜鄉微笑（Duchenne smile）：也被稱為真實微笑或由衷的微笑，是一種被科學證實的、反映真實快樂和積極情緒的面部表情。它與我們平時出于禮貌、社交習慣而做出的“假笑”有本質區別。這個名字源于19世紀的法國神經學家紀堯姆·杜鄉。他通過電刺激面部肌肉來研究表情，首次科學地定義了這種微笑所調用的特定肌肉組合，因此以他的名字命名。圖源：doi: 10.3389/fpsyg.2017.01374

但對我們這些普通社交媒體用戶而言，這種專業訓練并不可行。我們更需要的是調整認知態度。我們應對自身理解動物視角的能力保持謙遜，承認自己可能犯錯。動物之所以神秘，是因為它們有自己的存在方式，而這種神秘恰是其魅力所在。認識到這點并不會讓我們與它們疏離，而是對其生命獨特性的尊重。

同理，面對動物表情包時，我們也應秉持善意：以共情之心欣賞，而非居高臨下地嘲笑。只要動物未受實質傷害，便無傷大雅。就像許多幼兒摔倒的視頻確實有趣，這種趣味并非源于惡意，而是孩童的天真可愛。但當涉及真實傷害時，我們理應感到震驚，甚至對先前的愉悅產生愧疚，這種愧疚恰可轉化為深化認知的契機，強化與相關動物的聯結。

擬人化偏差確實可能導致誤讀，但對實驗室中的科學家與手機前的普通用戶而言，解決方案絕非放棄解讀或否認動物情感。若能秉持謙遜與審慎之心，當我們判斷正確時，能收獲跨物種理解的益處；即便判斷有誤，也能推動認知進步。由此，我們方能更深刻地理解世界，以及與我們共享這個世界的萬千生命。

譯者后記

合筆時，我家小狗正倚靠在我的腳邊。憶起它每每在我回家時的熱情迎接，尾巴甩成小旋風，歡快跳著求抱抱，我蹲下抱起后它總還和我貼貼蹭蹭。這哪是“擬人化偏差”，分明是兩個生命用最笨拙也最真誠的方式，說著同一句“我好想你”。所謂“跨物種理解”，哪有標準答案？不過是我蹲下來，它抬抬頭；我笑，它搖尾巴；我難過，它湊過來。一團暖毛，用最樸素的方式，把“我在乎你”寫成了最溫暖的詩。

https://aeon.co/essays/when-is-enjoying-funny-animal-videos-not-anthropomorphism

1.https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2023.1149444/full

2.https://psycnet.apa.org/record/2003-06526-013

3.https://www.cambridge.org/core/journals/philosophy-of-science/article/abs/anthropomorphism-as-cognitive-bias/DAC4AC376815080F7951F78398DD2518

4.https://escholarship.org/uc/item/3vx8250v

5.https://www.jstor.org/stable/10.7312/dast13038?turn_away=true

6.https://aeon.co/essays/why-nonhuman-beings-should-be-granted-personhood-rights

7.https://aeon.co/essays/face-it-a-farmed-animal-is-someone-not-something

8.https://philpapers.org/rec/SOBAPA

9.https://www.emory.edu/LIVING_LINKS/OurInnerApe/pdfs/anthropodenial.html

10.https://psycnet.apa.org/record/1997-97398-008

11.https://www.jstor.org/stable/1738360

12.https://aeon.co/essays/to-understand-ai-sentience-first-understand-it-in-animals

13.https://aeon.co/essays/how-city-birds-evolved-to-be-smarter-than-rural-birds

14.https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691137377/the-wounded-animal

15.https://lanternpm.org/book/entangled-empathy/

關于追問nextquestion

天橋腦科學研究院旗下科學媒體，旨在以科學追問為紐帶，深入探究AI與人類智能相互融合與促進，不斷探索科學的邊界。歡迎評論區留言，或后臺留言“社群”即可加入社群與我們互動。您也可以在后臺提問，我們將基于追問知識庫為你做出智能回復哦~

關于天橋腦科學研究院

天橋腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元創建的世界最大私人腦科學研究機構之一，圍繞全球化、跨學科和青年科學家三大重點，支持腦科學研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫院、上海市精神衛生中心設立了應用神經技術前沿實驗室、AI與精神健康前沿實驗室；與加州理工學院合作成立了加州理工天橋神經科學研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學和AI領域研究的生態系統，項目遍布歐美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫生獎勵計劃、、等。