找搭子也玩抽象，00后已經不需要和人做朋友了

換個角度來看，“萬物皆可搭”還有另一種可能——萬事萬物，都可以是我的最佳搭檔。

自搭子文化興起，“萬物皆可搭”就成為現代人的基本社交準則之一。其精髓在于，這是一種功能性極強的輕量化親密關系，我們彼此談心，卻未必走心。

在年輕人最愛的精神導師項飆看來，“搭子”的底層邏輯其實是矛盾的，人們既渴望親密關系，但又止步于做最熟悉的陌生人。或許，換個角度來看，“萬物皆可搭”還有另一種可能——萬事萬物，都可以是我的最佳搭檔。

24年前，拍出《人工智能》的斯皮爾伯格大概率不會想到，片中的機器人男孩大衛渴望成為真正的人，終究是一個和現實截然相反的悲情童話。AI不再幻想成為人類，而人類愛上人工智能或者別的什么物種，恰好是因為它們不那么“人類”。

（圖/《人工智能》海報）

我們并不是有戀物癖，只不過，我的最佳伴侶恰好是非人類而已。

毛絨玩偶

一只毛絨玩偶，究竟能換算成多大的情緒價值、社交價值、收藏價值？當你真正擁有一只稱心的毛絨玩具，答案只有一個：千金不換。

玩偶是世界上最古老的玩具之一。20世紀初，毛絨材質的填充玩偶出現后，它們迅速成為玩偶界的主流。近百年來，毛絨玩具界誕生了無數“頂流”：泰迪熊、彼得兔、Hello Kitty、帕丁頓熊……LABUBU在全球爆紅，也側面證明毛絨玩具依然是給予人們慰藉的“最大公約數”。京東調研顯示，近七成“大小孩”有隨身攜帶毛絨掛件的習慣，摸到它就會安心。

（圖/泡泡瑪特官網）

毛絨玩偶有著其他類型玩偶所不具備的溫柔：不同于脆弱、易碎的硬質玩具，柔軟蓬松的觸感所帶來的療愈力，只要一碰便會淪陷。孩子們與毛絨玩偶在玩耍中建立友誼，從而學會照顧他人；成年人向巨型毛絨玩偶索取擁抱，享受被包裹的暖意。就像童年時那雙擺弄玩具的手，穿越時空，給未來的自己一個擁抱。愛意是雙向流轉的循環，而毛絨玩具則是那個最好的載體。

拜入“鳥門”的年輕人確實越來越多了。

畢竟，當個釣魚佬的結局大概率是“致敬空軍”，而要親近大自然，和小鳥當朋友，只需要一副望遠鏡就行——前提是，千萬不要掏出相機，試圖拍攝小鳥的高清證件照。現在談到人民群眾最喜聞樂見的“ye師傅”，可不是葉問的“葉”，而是夜鷺——“夜師傅”，人稱“鳥界cosplay大師”。遇鳥不決，十有八九就是夜師傅在跟你耍把戲。

據《小紅書觀鳥趨勢報告》，目前小紅書上“觀鳥”相關筆記討論量已超過700萬次，近一年“觀鳥”相關的筆記發布數量也達到了過去10年總和的1.2倍。觀鳥這一愛好，正在變得低門檻化、大眾化、趣味化。

（圖/小紅書截圖）

不要問人們為什么觀鳥，而是鳥就在那兒，你怎么可以忍住不看？看著鳥飛向群山、飛向荒野雨林，抑或遠渡重洋，你抬頭的每個瞬間，就是在一次又一次和鳥兒們共享這遼闊自由的天空。

手辦

當“谷子經濟”火爆出圈，如今，提到“周邊”這個詞，相當一部分年輕人的聯想大概率是那些最符合“谷子”定義的卡牌、徽章、立牌等，它們價格便宜，也便于攜帶。事實上，要論最正統、最王道的周邊，應該是塑料小人，也就是手辦。

工藝更精細、價格更高的“重工型周邊”中，手辦是認知度最高的一類。多年來，手辦市場始終穩定發展，許多愛好者對手辦情有獨鐘，他們購買、收藏、制作不同形象、風格各異的模型，同時也通過線下活動與同好相互交流。手辦房、手辦墻還一度流行。

（圖/B站截圖）

手辦愛好者大多是IP作品的受眾。動漫、游戲愛好者出于對作品的感情，希望在現實世界中得到各個角色的陪伴；而越熱烈的情感，越需要精細的周邊形式來承載。對于愛好者來說，手辦模型在這方面能夠提供更高的情緒價值。

要讀過多少本書，才算得上“正直、勇敢，有閱讀量”？

DeepSeek給出的解答是：“核心不在于書籍數量，而在閱讀的深度轉化與生命實踐的融合度。”但它仍然給出了一個基礎量級的“建議”：精讀100本經典名著，可建立思維坐標系。大概這就是人類和人工智能的差別，至少，熱愛閱讀的人不會掉進此類語言陷阱。

在人工智能達到前所未有的高度的今天，閱讀開始回歸最純粹的趣味。英國倫敦商學院教授安德魯·J.斯科特提出，當機器日益精進，人類需要重新思考自己的價值。而思考，首先從閱讀開始。

（圖/視覺中國）

在充斥著焦慮和倦怠情緒的當下，唯有讀書這件事，既不需要搶跑，也不必擔心掉隊。閱讀沒有終點。你可以專注于讀一部大部頭，也可以在讀一本書時受到啟發，找來與之關聯的書，同時閱讀好幾本書。

正如喬治·馬丁所說：“讀書可以經歷一千種人生，不讀書的人只能活一次。”在生活的縫隙中，至少我們還有書，讓我們在一地雞毛的現實中保有一塊精神的高地。

長大后成為打工人的年輕一代，沒想到自己有一天會為了內心的片刻安寧，走上了“抱樹”并嘗試與大自然“通靈”這條路。這下子，誰還分得清你是“都市隸人”還是“真·牛馬”？忠貞之人還可以選定一棵樹，定期去擁抱它，并享受那種“明明是你在抱樹，卻有一種被樹抱著的感覺”。

（圖/視覺中國）

一代人有一代人的“年輪說”。父母那一代，通常有爬樹、偷摘鄰居家果子的快樂童年記憶；90后這一代，當年放學后在公園苦練平衡木，和隔壁撞樹健身的爺爺奶奶有“異曲同工之樂”。就連遠在阿凡達星球的納美人，都會用辮子和家園樹“聊天”，求大樹給族人治病。

大樹用沉默應對萬物，存在了百年甚至千年的它們，想必也有著獨特的生存智慧。享受這份寧靜，這是大樹教會我們的最重要的事。

數字生命

當“有事DeepSeek，無事豆包”“左擁ChatGPT，右抱Gemini”成為日常，享受在AI界開“后宮”的各位“陛下”，想必也在日夜暢想和數字生命共享生活的美好未來。

20世紀50年代，人工智能之父阿蘭·圖靈提出了“數字生命”概念的發展。之后，馮·諾依曼進一步推動了這個概念的發展，認為數字生命應當可以像生物一樣進行自我繁殖。這是兩位計算機領域的奠基人對數字生命的基本描述。既然被稱為生命，數字生命就應該會追求自我生長，能夠獲取信息并作出反應，不斷增量迭代，優化自己。

由此看來，真正的數字生命誕生那一天，似乎離我們越來越近。在動畫劇集《萬神殿》中，被上載到電腦中的數字化“生命”，成為整個人類世界的“神”。屬于“神”的時代由此來臨，而對“神”的約束，才是這部劇集探討的主旨。這大概也是人類即將面對的命題。

（圖/《萬神殿》截圖）

VTuber

當久了“直播間中的家人們”，互聯網原住民對主播的多樣性乃至抽象程度的接受度都相當高。因此，“虛擬主播”也算不上什么難以接受的新鮮事物。

VTuber，全名Virtual YouTuber，也就是虛擬形象博主，他們和真人博主一樣發布視頻或直播。VTuber的特別之處在于，它以類似動漫的形象出現，由背后的真人（被稱為“中之人”）進行互動和配音，利用3D動作捕捉技術，讓電腦前的虛擬人物跟著動起來。

（圖/小紅書截圖@怪誕催眠師）

VTuber的走紅，創造了巨大商機，在全球掀起熱潮。而一旦某個行業擁有成熟的產業鏈，一切就都變得不再那么“夢幻”。許多VTuber會跟公司簽約，協助經營網絡頻道，還會高頻直播，以維持人氣。其活動范圍也不局限于線上，發布專輯、廣告代言，甚至舉行現場演唱會等，都屬于VTuber的業務范疇。

這下子，誰還分得清VTuber和網紅博主？而我們對背后的MCN機構只有一個最后的請求：千萬不要讓觀眾知道中之人是誰。

虛擬偶像

“虛擬偶像”（virtual idol）一詞，最早在20世紀90年代初由日本人發明，起初是用于指代所有美少女角色形象。隨著科學技術的發展，虛擬偶像不斷進化為各種形式，定義也不斷更新。2020年被稱為“虛擬偶像元年”，因為人們終于發現，只有虛擬偶像才不會塌房，能夠日復一日地站在最耀眼的舞臺上，例如那個大家最熟悉的偶像——初音未來。

（圖/小紅書@初音未來Crypton）

在英語中，“virtual”一詞的含義是“實質上相同，效果上相同”。無限貼近真實，也是虛擬偶像人設中不得不品的一環。但模糊界限，并不是為了讓人們陷入虛實混淆之中，而是另一種愛的傳遞方式——愛可以跨越次元壁，也能打破第四面墻。投射在虛擬偶像上的信任與熱情，總會積攢為回饋粉絲的力量。

紙片人

“智性戀”已經過時，現在最流行的，是“紙性戀”。

“紙片人”是網絡用語中對二次元動畫、游戲等作品里的虛擬角色的稱呼，因其平面二維形象得名。2017年，游戲《戀與制作人》中的男性角色引發熱潮，用戶常調侃自己“和紙片人談戀愛”，“紙性戀”概念由此誕生。

（圖/小紅書@戀與制作人）

從《戀與制作人》到《戀與深空》《世界之外》，國產乙女游戲全面爆發。在游戲內“氪金”已經是最老套的玩法，現在流行在線下為“紙片戀人”慶生、參加展會，甚至請“Cos委托”體驗一日戀愛。在強大愛意的驅動下，原本只存在于平行世界的二維角色和三次元真人，總會找到那個情感交匯點。

但每段親密關系都應該有底線和原則。《老友記》中，莫妮卡因為壓力而暴食，那個金句由此誕生：“那只是食物，不是愛。”或許，“紙性戀”亦應如此。

本文原載于《新周刊》總第688期

《情緒買賣 拋售焦慮與抄底快樂》

原標題：《我的最佳搭檔，非人類》

作者 | 桃子醬

編輯 | 詹騰宇

運營 | 何怡霏