宇宙是柔軟的，甩掉不必要的恐懼

在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（下面簡(jiǎn)稱UCCA）1800平米的主展廳里，一張巨大而松動(dòng)的編織網(wǎng)盤踞整個(gè)空間，碩大的花卉、山峰、人的身體與手掌被載入影像，投射在網(wǎng)面之上，人們?cè)谄渲信逝馈⒋┧?、牽拉，或是躺在地上，或竄頭穿過網(wǎng)上的孔洞，隨著大網(wǎng)物理形態(tài)的扭曲一同涌動(dòng)。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)

“我們的生活往往是一團(tuán)混亂，但對(duì)我們?nèi)祟悂碚f，我們總是傾向把這些混亂吞下去，然后把一切都解釋為一個(gè)合乎邏輯的事，即使這是不可能發(fā)生的?！?/p>

這場(chǎng)名為“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”的展覽，來自瑞士的視覺藝術(shù)家Pipilotti Rist。她用一張龐大的動(dòng)態(tài)網(wǎng)讓觀眾與影像不再只是單一的觀看關(guān)系，而是將他們卷入到“屏幕”之中。

Pipilotti這個(gè)名字來自她小時(shí)候最愛的漫畫，由瑞典女作家Astrid Lindgren創(chuàng)作的《長(zhǎng)襪子皮皮》。這部作品在1945年問世時(shí)，世界還沒想象過能有這樣的女孩存在：她既不是純粹的反面“假小子”，也不是溫良乖巧的模范少女，而是一種獨(dú)特的混合體——有點(diǎn)古怪，喜歡糖果和彩色，力大無窮，愛說瞎話，卻始終自信滿滿，有一套邏輯。她既調(diào)皮又勇敢，荒誕但可信。

現(xiàn)在看來，《長(zhǎng)襪子皮皮》應(yīng)該被視為一部女性主義作品。但與其說是某種新女性的理想投射，皮皮更像是對(duì)整個(gè)社會(huì)規(guī)訓(xùn)之下成人世界的反叛，只是她恰好是個(gè)女孩，而這個(gè)“恰好”本身又是最直白的反叛。對(duì)Pipilotti而言，皮皮不僅是童年偶像，也是一面鏡子——幻想中的另一個(gè)她。

瑞典童話故事《長(zhǎng)襪子皮皮》中皮皮的形象已成為一個(gè)經(jīng)典的精神符號(hào)

到今天，63歲的 Pipilotti 依舊是那個(gè)“皮皮”。所謂的“皮皮精神”，不僅體現(xiàn)在她的作品和對(duì)媒介的處理方式上，也延伸到她作為藝術(shù)家的身份——如果說身為藝術(shù)家也有某種生存規(guī)則的話。在一些藝術(shù)講座的對(duì)話中，她總能在不經(jīng)意的回應(yīng)里，消解那些依賴固化概念框架的傳統(tǒng)解讀方式。

比如，當(dāng)評(píng)論者試圖用“儀式性”或“符號(hào)學(xué)”去套用她的作品時(shí)，她會(huì)反過來強(qiáng)調(diào)，真正的“儀式”早已存在于日?，嵥槔铮骸拔覀?nèi)祟惏l(fā)明了很多儀式，比如為酒店迷你吧付款，或者彼此把手指伸進(jìn)酒杯里，來展示信任?！彼撬囆g(shù)家，卻從未成為規(guī)則中的“藝術(shù)家”，她的作品，也始終游走在藝術(shù)的嚴(yán)肅性與大眾的親近感之間。

日常古靈精怪的 Pipilotti Rist

如果說媒介、建筑物、日常物品都有著一些約定俗成的使用方式與約定，Pipilotti從不活在這些框架中。在尤倫斯這次的展覽上，由建筑事務(wù)所OMA在2019年改造設(shè)計(jì)的曲面玻璃外立面，作品《天真的收藏》將近百件塑料制品嵌在其上，對(duì)于藝術(shù)中心舉足輕重的“新墻”如此被亂動(dòng)，也是頭一次，將某種只可遠(yuǎn)觀的莊重語境重塑，更像社區(qū)櫥窗。而在放映廳外的一面上，Pipilotti又手寫了一行字“……準(zhǔn)備跳舞”，這是展覽導(dǎo)引，又像是一個(gè)即興寫下的潦草便條，這是她的本質(zhì)流露——某些美術(shù)館規(guī)則，原本就可以更加輕松。

展覽作品《天真的收藏》

而展覽首先展示的作品《春泉朝陽吊燈》，是 Pipilotti 裝置代表作 Eyeball Massage 的新版本：數(shù)件染成粉色的泳衣掛在上方，不斷滴水，既像晾曬的城市景觀，又如一座噴泉。她與UCCA甚至在一旁準(zhǔn)備了幾箱擦手巾，好讓人們?cè)谟|碰水滴之后可以擦拭——不過，也有觀眾因“藝術(shù)品不可觸碰”這一奇怪的常識(shí)而未曾使用。正是這些貫穿在展覽細(xì)枝末節(jié)里的互動(dòng)，悄然消解著一些看似不言自明的“規(guī)則”。

展覽作品《春泉朝陽吊燈》

在90年代，以錄像作為手段的藝術(shù)并未進(jìn)入主流，這種動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)形式首先沖擊了正統(tǒng)藝術(shù)的靜態(tài)性，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間人們不知該如何收藏這種藝術(shù)，或者說“擁有”。田霏宇（Philip Tinari，UCCA館長(zhǎng)）最初接觸到Pipilotti的作品是在2002年的上海雙年展，當(dāng)時(shí)上海美術(shù)館的老館——舊馬會(huì)的一間會(huì)議室變成了她的作品空間。對(duì)他來說這種形式非常新鮮，在那之前，依托于攝像與屏幕的新影像藝術(shù)剛被主流藝術(shù)界接受不久。

Pipilotti是與電視、音樂錄像帶成長(zhǎng)起來的一代。她年輕時(shí)組過樂隊(duì)，在一個(gè)樂團(tuán)里做貝斯手，也在兩家大型化工公司里做過剪輯師——當(dāng)時(shí)這個(gè)工作更接近技師，為公司制作宣傳片。在電腦圖形軟件還沒流行的年代，她已熟悉很多早期攝影和剪輯技術(shù)。而這種對(duì)工具和技術(shù)的掌握，不是主體對(duì)客體的使用，更像是“人與工具本就是一體”——后來這在法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家Bruno Latour的理論中得到反映，在本次展覽策展人方言眼中，同樣詮釋了某種道家的理想狀態(tài)。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)

正因如此，她對(duì)媒介載體的理解超越常人。當(dāng)大多數(shù)人說，這是一塊平面屏幕，我們所有的一切都在扁平化，她卻想著，既然這樣，我們要走進(jìn)屏幕里。這種思維貫穿她整個(gè)創(chuàng)作生涯：從8mm膠片、陰極管顯示器，到LCD屏幕，媒介不斷變化，她的創(chuàng)作卻始終如一。不斷重復(fù)的動(dòng)作、微距取景的身體與肌膚，某些色彩的抽取、畫面的扭曲，身體與山峰的片段合成……對(duì)她來說，攝像機(jī)不過是“外化的眼睛”。

Pipilotti最常提到的一個(gè)主題是“不必要的恐懼”(unnecessary fear)。哪些是不必要的恐懼？對(duì)規(guī)則與權(quán)威的畏懼、穿著新衣服出門可能吸引來的目光，或僅僅是害怕犯錯(cuò)？人潛意識(shí)中的恐懼，正是感官的敵人。走進(jìn)她編織的網(wǎng)，才發(fā)現(xiàn)植物、身體與宇宙總以溫柔的方式包裹我們，這是Pipilotti帶來的快樂與善意。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)

NOWNESS：為什么選擇“網(wǎng)”作為UCCA展廳核心作品的媒介？它象征什么？

Pipilotti Rist：這張網(wǎng)于我而言是一層活著的薄膜，是一種柔軟、會(huì)呼吸、能包裹我們的皮膚。展廳就像人的胸腔，而這網(wǎng)便成了體內(nèi)的一個(gè)新器官。它也是互聯(lián)網(wǎng)的實(shí)體映射——一張由夢(mèng)想和數(shù)據(jù)織成的網(wǎng)。讓人觸摸、穿行其中，是為了打破固定邊界，讓身體與投影共同構(gòu)成一個(gè)完整的生命體。

當(dāng)觀眾從“在外觀看”進(jìn)入到“內(nèi)部”，就像跳進(jìn)水坑或穿過鏡子。人們習(xí)慣保持距離去觀察，但我希望帶人直接潛入影像的本質(zhì)。從觀看者變成居住者，是對(duì)被動(dòng)凝視的反抗。我想實(shí)現(xiàn)的是融合——不只觀看，而是與數(shù)字世界合一，用手觸摸潛意識(shí)中期待存在的空間。

NOWNESS：孩子們把展廳當(dāng)成游樂場(chǎng)玩得很開心，你如何看待這種反應(yīng)？

Pipilotti Rist：這是對(duì)藝術(shù)家最好的贊美。孩子還沒被美術(shù)館的規(guī)則束縛，他們用全身去響應(yīng)藝術(shù)，這正是我所期待的。他們視之為游樂場(chǎng)，說明他們與作品建立了身體的聯(lián)結(jié)——不是在看，而是在活在其中。空間足夠大，尋求安靜的人也能找到角落。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)

NOWNESS：在作品 Digesting Impressions 中，你把球形顯示器放進(jìn)泳衣，為什么你堅(jiān)信人與科技能親密而非疏離？

Pipilotti Rist：我們總被教育科技是冰冷而分離的，但我視它為親密友人?？萍际巧眢w的延伸，如同眼睛是血液驅(qū)動(dòng)的相機(jī)，手是思想的延伸?？吹饺藗儞崦謾C(jī)屏幕時(shí)，我總覺得，他們何嘗不渴望被撫摸。

NOWNESS：你在1988年的作品Absolutions (Pipilotti’s Mistakes) 里“反復(fù)跌倒”，這種對(duì)“錯(cuò)誤”的重復(fù)意味著什么？

Pipilotti Rist：跌倒中有快樂！孩子常跌倒又爬起，成年人卻害怕錯(cuò)誤。錯(cuò)誤不是終點(diǎn)，而是揭示真相的標(biāo)志。重復(fù)跌倒，是頌揚(yáng)人的韌性——每次跌倒都是重新站起的機(jī)會(huì)，在重復(fù)中，我們從成功站起的瞬間積累力量。有意識(shí)地跌倒，是出于對(duì)世界或同伴能接住自己的信任。跳舞、跳水、滑雪，都源于想跌倒、想放手的沖動(dòng)。

Absolutions (Pipilotti’s Mistakes)，1988

圖片由藝術(shù)家提供

NOWNESS：你早期作品如 Pickelporno（1992）常用局部、裁剪的視角，很多人視為對(duì)“男性凝視”的反轉(zhuǎn)，你自己怎么看？

Pipilotti Rist：我其實(shí)一直在尋找不去貶低或評(píng)判某個(gè)對(duì)象的視角。微距拍攝、將身體看作風(fēng)景，都是一種嘗試。這種平等視角最終對(duì)所有人都有益。在這個(gè)作品中，我想呈現(xiàn)愛侶不是從外部，而是他們彼此親吻時(shí)所感知的內(nèi)心世界影像。是把鏡頭變成情人的眼睛，而非旁觀者的鏡頭。那時(shí)大家總在批評(píng)普通色情片的不足，我更想提出一個(gè)溫柔的替代方案。

NOWNESS：2000年后，你的作品走向大型建筑投影，也開始設(shè)計(jì)“觀看”方式。這一轉(zhuǎn)變?nèi)绾伟l(fā)生？你認(rèn)為媒介是否會(huì)影響內(nèi)容？

Pipilotti Rist：一旦有能力，我就渴望把影像從屏幕的矩形框里解放出來，讓光自由奔跑、消解建筑。這個(gè)變化不是突然發(fā)生的，也是我核心理念的自然發(fā)展。媒介從不只是被動(dòng)的載體，它是藝術(shù)家的合作伙伴。當(dāng)空間成為畫布，觀眾的身體就成為作品的一部分。建筑、光線、人群一同流動(dòng)，讓觀看變成集體的身體體驗(yàn)。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)

NOWNESS：你認(rèn)為未來屏幕會(huì)消失嗎？

Pipilotti Rist：屏幕已經(jīng)在消融。未來它會(huì)更融入世界和身體，同時(shí)變得不那么重要和單一。影像也許會(huì)嵌進(jìn)窗戶，或是成為我們“穿”在身上的皮膚，或是投在空氣中的集體白日夢(mèng)。我們將使用全部感官，而不只是眼睛去“看”。

NOWNESS：中國(guó)也曾有實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的MTV時(shí)代，如今短視頻興起。對(duì)你來說，媒介與內(nèi)容哪個(gè)更重要？MTV的精神是否在短視頻中延續(xù)？

Pipilotti Rist：對(duì)我來說，媒介與內(nèi)容就像一對(duì)相愛的伴侶，無法分開。真正動(dòng)人之處，是藝術(shù)家以出乎意料的方式運(yùn)用新工具，MTV曾給藝術(shù)家受保護(hù)的實(shí)驗(yàn)空間。我不介意影像為推銷歌曲或純藝術(shù)而生，兩者皆可有其質(zhì)量。如今短視頻平臺(tái)同樣充滿自由與野性，挑戰(zhàn)是我們要在內(nèi)容的海洋中找到珍珠。90年代的精神未死，只是從電視移到了手機(jī)——那是回歸玩耍，在日常中發(fā)現(xiàn)美并分享。

NOWNESS：你的創(chuàng)作史如同一部媒介技術(shù)簡(jiǎn)史。在這一切變化中，人與技術(shù)最大的改變與不變是什么？

Pipilotti Rist：最大的變化是技術(shù)成了生活里持續(xù)的存在，不再是與我們分離的機(jī)器，而變得小巧、易得、更’女性化’。不變的是人自身表達(dá)自我、連接彼此的本能，我們?nèi)员煌瑯拥挠?qū)動(dòng)，總是會(huì)用新工具讓內(nèi)心世界可見。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽影像

NOWNESS：朋友會(huì)用哪三個(gè)詞來形容生活中的你？你自己呢？

Pipilotti Rist：朋友們大概會(huì)說：開放、有同情心、有條理、有時(shí)像小動(dòng)物。我自己覺得是：愛觀察、自由、堅(jiān)持不懈，也怕被孤立。

NOWNESS：聽說你最近在亞洲/中國(guó)旅行，有沒有哪個(gè)地方或瞬間特別打動(dòng)你？

Pipilotti Rist：我愛在森林或彎街迷路，聞自然與食物的氣味，聽鳥鳴與城市節(jié)奏。最吸引我的是人——看他們?nèi)绾位?dòng)、如何與技術(shù)相處。我尋找那些只有漫步才能發(fā)現(xiàn)的、屬于一個(gè)地方的柔軟秘密。

這次來到中國(guó)，感覺中國(guó)的能量驚人，整個(gè)國(guó)家像一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)、演變的巨大生命體。我尤其被那種“集體的可能性”打動(dòng)，傳統(tǒng)與頂尖科技的共存充滿詩意。我遇到的中國(guó)人總是聰明、善良，對(duì)藝術(shù)開放，這都讓我印象深刻。具體來說，我喜歡四川花椒在口中的刺麻感，也喜歡寺廟的焚香氣味。