我忘不掉那個當我從麻醉中蘇醒后,駭然發現自己下體已被醫護人員插上尿管的下午。
那時我躺在綿陽中心醫院脊椎外科的病床上,神志尚未完全清醒,殘留的麻藥還在啃咬我的理智,致使我頭疼欲裂,又飄飄欲仙。我艱難地轉過頭,想要尋找手機,卻不慎看到床邊掛著一個尿袋。于是我疑慮,驚訝,否定,反抗,接受,最后哭泣,并在喧騰的病房中再次滑入睡眠。
![]()
尿管就是這樣,它的到來總是悄無聲息,像是黑龍江落下的一場普通的雪,或是從交易所天臺掉下來一個普通的人。
我不知道醫生是何時給我插上尿管的。所以我開始想象,想象醫生將我的水管扶住,又將一根橡皮管塞入其內,塞入過程不是很順利,像堵在路上的車,一腳油門一腳剎車,可能也像一首抑揚頓挫的律詩。
醫生的動作不算粗暴,也談不上優雅,不過是充滿了現代醫學的從容與無情。而我的水管,是手術室里何等孤獨的困獸,它只能將哀嚎化為余燼,并最終覆蓋在我的夢中,成為了我清醒后所感知到的腫脹跟酸澀。
![]()
尿管在身的人,是沒有資格笑談天地的。
我插了一周尿管,在插尿管的日子里,我幾乎是一個盲流。我不再關注詩歌,哲學,原神,魔獸世界,以及莫名其妙的催款短信。我只是沉默地看著尿袋從干癟到滿溢,又從滿溢到干癟,我有時觀察我自己的尿袋,有時也偷窺別人的尿袋。其他人也是這樣干的。
病房里總有人進進出出,那扇關不嚴的窗戶也總是吹來突兀的風,風大的時候,所有人的尿袋都在飄揚,如同橙黃色的旗幟。
![]()
實際上,插了尿管后,你的水管不是每時每刻都痛,大多數情況下,你能體會到的只有某種具有荒誕性質的不適,畢竟沒人能忍受自己的水管里面出現另一根水管。就像你家里突然住進來了一個陌生人,而你必須跟他同吃同睡,你問他叫啥,他用篤定的語氣說他叫尿管。
![]()
插尿管的第二天,我忍不住掀開被子,認真端詳了那根塑料管。它質樸,乏味,無聊,野蠻,很符合殺手的氣質。我看到我的自尊與體面在其中流淌,并跟我的尿液一同排出體外。鄰床的病友看出了我的落寞,于是她對我說,別看了,越看越難受。
![]()
尿管帶來的痛苦,主要在于其隨機性。只有當你移動軀體,不慎碰到尿管時,你才能偶然感知到疼痛。
這疼痛的牽扯范圍非常廣,像皇帝誅九族勾出的家譜。尿管會擠壓你的水管,攪動你的膀胱,又通過某根神經將這疼痛反饋至大腿根部,令你的機體發出短促卻激烈的悲鳴。
每當我看到病房里的其他人莫名抽搐一下,我就知道,他大概是不小心壓迫到尿管了。
![]()
插尿管是一個悲愴的預言,它預示著你將在幾天之后拔出尿管。這預言過于清晰,以至于你無從反抗。
你只能等待,而等待會殺死理智,時間則是這場謀殺案的幫兇。癱在病床上,你既想快點拔了尿管,擺脫這受制于人的命運,又害怕這一天真的來臨。因為那些早你幾天拔管的病友所發出的,似乎繞過了聲帶與喉嚨,直接起源于靈魂的嚎叫正無時無刻提醒你,拔尿管反而是這場變故之中最大的變數。
![]()
插尿管的前一天,我讓護工阿姨將德里達的《贈與死亡》放置于我枕旁,我試圖通過死亡與責任的敘事來消滅不安,但無濟于事。我還是忍不住跟病友們徹夜討論拔尿管的細枝末節,就像一群死刑犯在討論自己到底要吃幾顆子彈。
![]()
我記得我是在下午四點拔掉的尿管。那天,護士長走進病房,一直走到我病床跟前,然后說,今天你該拔尿管了哦。我察覺到四周傳來了許多同情的目光。我還聽到有個少女在說,我要給他錄下來。我雙手握拳,對護士長說,那就來吧。
來吧,像風暴那樣席卷而來吧,像黑夜那樣蔓延而來吧,我將越過山一般的疼痛,融化冰川一般的憂慮,重新獲得一根可以隨意擺弄的水管。我在心里吶喊出這低劣的詩句,然后護士長猛得一拽,伴隨著啵的一聲,我人格的一部分,便永遠留在了這個病房里。
時至今日,我仍然能聽見另一個渺小的我,在那間病房里孤獨哭嚎。
beebee商店
今日單品推薦
愛干凈 講衛生 勤換洗好習慣
狂野橘子·男士莫代爾內褲
7A級消菌 絲滑親膚 桑蠶絲底襠
無痕設計 不勒肉不夾臀
![]()
【瑞士百年品牌 可口可樂聯名限量款】
SIGG律動系列 一鍵開合保溫杯
精彩系列 一鍵開合運動杯
多喝水 更健康
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.