車沒有剮蹭，但本地人和外地人的身份剮蹭了

《鹿港小鎮》——羅大佑

再度我唱起這首歌
我的歌中和有風雨聲
歸不到的家園 鹿港的小鎮
當年離家的年輕人
臺北不是我的家
我的家鄉沒有霓虹燈
繁榮的都市 過渡的小鎮
徘徊在文明里的人們

（圖片由即夢AI生成）

早上送完學生，我照例沿原路返回。途中必經一條狹窄的小路，路兩旁綠植叢生，背后便是本地人的自建樓群，偶爾有幾處拓寬的缺口，供車輛交會時避讓。

通常在這個時間點，送完孩子的家長紛紛沿這條路趕往鎮中心上班，形成一個方向的車流。而一些早起的本地居民，則習慣逆向駛往鄰鎮或深圳方向——他們也可以選擇不遠處那條寬敞的四車道村路，只不過需多繞約八百米。

當然，這只是一條小道，談不上誰逆行，只是大多數人朝著一個方向行駛，久而久之便形成了一種默契。

這么多年來，這條小路始終相安無事，直到今天。

早上大概七點五十的樣子，我把孩子送到校門口后繼續前行，準備在盡頭右轉，卻發現前方堵得水泄不通，十分鐘過去了，車流一動不動像靜止了一般。我只得找個空位停下來，過去看看怎么回事。

從爭吵中我了解到：左邊的豐田車主是本地人，右邊的奧迪車主是外地人。奧迪車主見對向有車，已主動向右靠，以便于對向的車輛通過，只是靠的有點慢了。然而豐田車主卻顯得極不耐煩，索性把車往路中間一停，打開雙閃，叫囂著：“今天誰也別想過了！叫警察來我也不怕！我可是本地人云云……”奧迪車主一聽就炸毛了，索性熄火下車，反駁道：“本地人又怎樣？沒看到我已經在讓了嗎？半截身子都在土里了還這么屌！”

兩名輔警站在一旁，兩手叉腰，似乎無能為力，只能拿起對講機呼叫鐵騎支援，然而交警來了又能怎么處理呢？

這起奇特的事故，車輛沒有任何物理上的剮蹭，甚至連輕微的接觸都沒有。它更像是一場“身份的剮蹭”，是兩種不同歸屬感在此狹路相逢，引發的劇烈心理摩擦。輔警顯然也意識到問題的核心超出了他們的職權范圍，可交警來了，又能如何？沒有事故現場，沒有財物損失，最多是依據道路交通法對違規停車進行處罰，或者進行調解。但那條因“本地人”與“外地人”身份對立而裂開的情感縫隙，法律該如何填補呢？

我預感這場爭端不會很快收場。眼看已過八點，學校周邊的交通管制結束，義工們各回各家，水馬也陸續撤下，我望了一眼依舊僵持的前方和越聚越多的車輛，決定不再等待，掉轉車頭，從來時的那條路回去了。

在駛離的那一刻，我想我還不至于那么偏激：單憑一件事、一個人就對所有本地人心生芥蒂。我也曾遇到過許多溫和友善的本地鄰居和同事。但那個場景，那個“本地人”的宣告，卻像一把鑰匙，猝不及防地打開了我記憶深處一個塵封的匣子。

我忽然憶起十多年前畢業后初來廣東，一臉學生的稚嫩相和一口裹著家鄉音的普通話。我清晰地記得，去一些政府窗口或本地機構辦事時，每當我一開口，對方臉上那不易察覺、卻又真實存在的微妙變化：一種混合著打量、判斷乃至一絲隱隱的疏離感。他們會勉強切換成生硬的、帶著濃重粵語腔的普通話回應我，而一旦轉頭與同事交流，便立刻恢復流利的粵語，語速飛快——我自然聽不懂對方講什么，但能清晰地感受到那瞬間轉換的氛圍，以及偶爾瞥來的眼神中，那種無形的界限。那種因語言和身份差異而被悄然置于“外地人”位置的感受，像一根細小的刺扎在心頭，不致命，卻時時提醒著你的異鄉人身份。

這么多年過去了，我在這片土地上扎根、工作、成家。我的普通話或許依舊帶著鄉音，但早已不再稚嫩。而周圍的環境，似乎也在變化。是這片土地變得更加包容開放了？還是我自身的圈層提升，使得我較少接觸到那些赤裸的偏見？又或者，僅僅是我在若隱若現的冷眼與無數次微小的“身份剮蹭”中，逐漸磨鈍了感知，變得麻木不仁了？我說不清楚。唯一確定的是，我已習慣了這里的生活。

還有一件事，像這片土地上一個久未痊愈的傷疤，每每提及，仍能引發許多“外地人”的慨嘆，那就是曾引發廣泛爭議的“圍村收費”。曾幾何時，許多原本可以自由穿行的村落入口，立起了冰冷的閘機和崗亭。車輛進入即被收費，尤以外地車牌為甚。美其名曰管理，實則劃地為界，透著“此路是我開”的霸道。盡管經過媒體曝光和公眾的持續批評，相關政策已在大部分地區得到規范、改善甚至取消，但仍有個別地方我行我素。每當路過那樣的村口，看著冰冷的閘機，一種強烈的被排斥感和疏離感便會悄然襲來。它像一道有形的界線，時刻提醒著你身份的差異：你是“外地人”。

我們這些選擇在此奮斗的“外地人”，為這座城市的繁榮奉獻了青春、汗水與智慧。我們在這里納稅、消費，見證并參與它的日新月異。我們從未奢求過任何特殊優待，只期望能夠被平等相待，期望那種基于出生地或戶籍的無端歧視能夠少一些，再少一些。我們渴望的，不過是一種“心安之處即是吾鄉”的歸屬感，而不是在一次次的“身份剮蹭”中，反復確認自己的“客”位。

那條小路的擁堵終會散去，豐田車和奧迪車也終會各奔東西。但這次微不足道的爭執，卻像一面鏡子，映照出城市化飛速發展背后，那些細膩而頑固的社會紋理。車輛的剮蹭尚可鈑金噴漆，恢復如新；而身份的剮蹭留下的內心劃痕，又需要多少時間的流逝與彼此的善意，才能慢慢撫平，直至淡去呢？或許，真正的暢通，不僅僅在于道路的寬度，更在于人心的容量。當“本地”與“外地”的界限在相互理解和尊重中逐漸模糊，當每一個為這座城市貢獻力量的人都能感受到平等的尊嚴，那條通往彼此內心的路，才能真正變得寬廣起來。