易中天：曹操，至少是一個英雄

一條上海地鐵讀書的照片，最終變成了今年國慶檔的一部動畫電影。

2023年春天，易中天收到朋友發(fā)來的一張照片：上海地鐵里，一個小學(xué)生模樣的男孩正捧著易中天寫的長篇歷史小說《曹操》下卷讀得入迷。幾周后，深圳一家讀書類自媒體也拍到了類似畫面——深圳地鐵上，另一個孩子沉浸在這套三卷本歷史小說里。

“當時看到這個信息，我們電影的總制片人易海貝，就有了靈感。”易中天坐在采訪間里，眼睛因回憶而微瞇。這位78歲的知名學(xué)者，穿著深色T恤，指尖隨著語調(diào)起伏輕叩桌面。

易海貝是易中天的女兒，她迅速策劃了一場小讀者見面會。在上海，孩子們被分為9-12歲和13-16歲兩個組別。易中天印象深刻，有個7歲的小男孩作為哥哥的陪同混進了高年齡組，講起“三國”，頭頭是道。在場幾乎每個孩子都問了易中天同一個問題：“會不會拍成電影？”

說拍就拍。怎么拍？真人還是動畫？易中天掰著手指列數(shù)：“真人電影，光服化道就是一大筆錢，周期不可控，還有藝人‘塌房’的風(fēng)險。”于是，動畫電影成了最佳選項。

影片由易中天執(zhí)筆編劇并擔(dān)任監(jiān)制，片名早在2023年春天就定了下來——《三國的星空第一部》。易中天給出的定位是“三體模式”：曹操、袁紹、劉協(xié)，三顆恒星互相拉扯，星系越亂，故事越穩(wěn)?！翱催^劉慈欣的《三體》嗎？三顆恒星亂轉(zhuǎn)，像萬花筒，這才有戲?！币字刑煺f。

易中天

01

52稿劇本

《三國的星空第一部》并非易中天跨界編劇的首部作品，2017年，由他創(chuàng)作的獨幕話劇《模范監(jiān)獄》曾在全國巡演。

“我本來就是個編劇。”上世紀60年代，易中天赴新疆支邊，“從1966年開始，我就在毛澤東思想宣傳隊當編劇，寫話劇，寫舞臺劇?！敝钡?978年全國恢復(fù)研究生招生，易中天考取武漢大學(xué)中文系中國古代文學(xué)專業(yè)研究生，才轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)道路。再后來，他登上央視《百家講壇》講《三國》，家喻戶曉。

從話劇編劇轉(zhuǎn)型電影編劇，挑戰(zhàn)遠超易中天預(yù)料，“話劇的表現(xiàn)方式主要靠語言，是臺詞推動劇情。而電影，要用鏡頭語言講故事?！庇捎谌狈﹄娪熬巹〗?jīng)驗，易中天的初稿劇本人物眾多，除了曹操，劉備、關(guān)羽、張飛也作為主要人物，做了詳細描寫，“如果要讓這些人物都出場，初稿劇本得拍出5個小時的電影。只能砍劇本。”

52稿劇本的修改，就此開始。創(chuàng)作團隊最終砍掉劉關(guān)張、呂布、董卓等角色，電影故事聚焦于曹操35歲起的十年人生。易中天“砍得心疼”，但“傷其十指不如斷其一指，我們選擇把‘官渡之戰(zhàn)’講透?！?/p>

02

基于《三國志》《后漢書》

構(gòu)建電影故事

易中天提出“三體模式”——曹操、袁紹、劉協(xié)，三人構(gòu)成不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

“看過劉慈欣的《三體》嗎？在這個星系里面，如果是一顆恒星、若干行星的星系，它是穩(wěn)定的。雙星結(jié)構(gòu)也是穩(wěn)定的。但如果三顆恒星就是不穩(wěn)定的?！币字刑焐眢w前傾，用雙手模擬天體運動，“就像萬花筒一樣，它會有很多的變化出來?！?/p>

《三國的星空第一部》基于《三國志》《后漢書》記載的史實改編，易中天把袁紹寫成自卑與自傲交織的矛盾體，把劉協(xié)寫成“9歲被扶上皇位、14歲破貪腐案”的敏感少年，把曹操寫成“其貌不揚卻英氣逼人”的孤勇者。

電影中，曹操與袁紹的關(guān)系亦是基于史實建構(gòu)?！霸B叫四世三公，他家有四代人擔(dān)任過三公這樣的職務(wù)，所謂‘三公’就是太尉、司徒、司空三個官職，是東漢的宰相。到了袁紹是第五代，用現(xiàn)在話說，袁紹是官五代?！笨稍B是婢女所生，曹操也是高官的后代，他父親是太尉，但他父親是宦官的養(yǎng)子，太尉官職也是買來的，“袁紹、曹操他們兩個都屬于出身又好又不好”。這種微妙的關(guān)系，成了戲劇張力的源泉。

03

曹操，至少是一個英雄

在易中天筆下，曹操成為了氣魄雄偉、慷慨悲涼的亂世英雄，而非戲劇舞臺上狡猾的奸雄。

對于曹操的評價，易中天的理論依據(jù)一是魯迅先生，二是呂思勉先生：“魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中講，‘曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他’。呂思勉先生寫《三國史話》中《替魏武帝辯污》一篇，直言曹操是被誣陷的?！?/p>

在易中天看來，大眾對曹操存在誤讀，比如曹操背負了千年的“挾天子以令諸侯”的罵名。易中天解釋道：“荀彧當時給曹操的建議是‘奉主上以從民望’‘奉天子以令不臣’，而非‘挾’。‘挾天子而令諸侯’是沮授給袁紹的建議，可謀士會勸主公做壞事嗎？‘挾’不是劫持，而是依仗。古人‘挾泰山以超北海’也是同一個字，意思是‘仗著泰山’，不是把泰山綁票。”易中天說，“我不是給曹操翻案，不過是正本清源?！?/p>

于是，電影中，劉協(xié)從長安“逃”回洛陽，天下諸侯割據(jù)，都嫌麻煩，只有曹操帶兵“迎天子”。史籍只給了一句“奉天子以令不臣”，易中天用邏輯把空白填滿：“《后漢書》記載，劉協(xié)9歲登基，14歲親政，卻被兩支軍閥控制。曹操‘迎天子’后，把禁衛(wèi)軍全換成了自己人，天子不滿，讓他‘寬容一點’，他跪地磕頭，出宮時‘汗流浹背’?？商熳由磉叺慕l(wèi)軍都是曹操的兵，誰會真拿刀架他？做樣子罷了?！币字刑鞌喽ǎ逗鬂h書》這段記載不可靠。

剔除不可靠的史料，留下的便是人之常情：一個被架空的少年皇帝，一個需要“合法性”的實干權(quán)臣，他們暫時互為燈火。易中天給曹操的誓言是“永尊漢室”，而非“永不背叛”，“尊，是客客氣氣供著，曹操沒撒謊——他終生未稱帝?！?/p>

電影里頗為浪漫的一場戲由此而生。星空下，二人并肩。曹操誦《論語·為政》“為政以德，譬如北辰居其所而眾星共之”，劉協(xié)抬頭道：“我不想做北辰，只想做一顆平凡的星?！眲f(xié)問曹操，“孟德，你是哪顆星？”曹操回，“我可能是一顆流星?！?/p>

“亂世時代，誰都不知道明天是什么，史書中常寫‘為流矢所中’，箭雨之下沒有安全區(qū)，人人自危。所以片中曹操說，說不定哪天就馬革裹尸了。”易中天記得，當為曹操配音的檀健次配到“說不定哪天就馬革裹尸”這句時，聲音哽咽。易中天站在錄音棚的玻璃外聽著，沒喊停，他說，“那是情境自己長出來的。”

易中天的筆下，曹操是“諸君北面，我自西向”的孤勇者。對于這個曹操形象，易中天有著清晰界定：“我們塑造的曹操，是一個接近歷史形象的文學(xué)形象。只有正史記載的，才可以叫歷史形象。即便是，也未必是歷史真相?！?/p>

04

嚴謹?shù)臍v史考據(jù)

《三國的星空第一部》美術(shù)團隊的歷史考據(jù)細致到令人驚嘆。

“漢代以后才出現(xiàn)的這些建筑樣式、服裝樣式、道具是不允許出現(xiàn)?！币字刑炫e例說明，“比如香囊，漢代文獻有記載，但是出土文物沒有，怎么辦？我們就把唐代的文物拿來，把花紋改了，改成漢代風(fēng)格的花紋?！?/p>

電影里的水果攤陳列也要經(jīng)過考證：“肯定沒有蘋果。擺什么水果？有梨，桃子是有的，《詩經(jīng)》都有?！甭尻柕哪档ひ卜墙袢掌贩N，“漢代牡丹是藥用的，它不是觀賞植物”。

曹操身邊的小狗形象源自漢代陶俑，長得短腿、卷尾、耳朵前傾，“有人給我們提意見說，那只小狗不漂亮。我說對不起，我們那個狗是漢代的狗”。

甚至于片中人物的稱謂，比如“官員，不能叫大人。我們歷史劇很大的問題就是稱謂，一見到官員就是張大人、李大人，縣令大人，知府大人。大人要到晚清才叫官員，漢代叫父母才叫大人。”

最困難的是重建東漢洛陽城：“東漢洛陽你永遠挖不出來，只能看文獻。行道樹有文獻記載，樹種都有記載?！?/p>

05

有些事，總要有人去做

面對“歷史題材動畫風(fēng)險大收益不足”的擔(dān)憂，易中天的回答頗具俠氣：“有些事總要有人去做?！彼忉尩溃骸拔抑滥闶钦f難度很大，回報很低，為什么還要做？我就告訴你有些事總要有人去做，這就是我們的想法?！?/p>

對于電影的市場期待，易中天說，“我希望國慶檔所有電影票房都好。只有所有的電影票房都好，電影市場才好。把蛋糕做大，大家才有下一部?！?/p>

電影結(jié)尾，一艘樓船在江上行駛，曹操問了一句“前方哪里”，隨即“赤壁”二字顯現(xiàn)，火焰升起。

當被問及這是不是電影續(xù)集的主題時，易中天笑言，“電影彩蛋告訴大家的信息，就是我想告訴大家的信息”。

文/杜思夢

編輯/王浩嘉

責(zé)編/杜思夢

CONTACT US

轉(zhuǎn)載授權(quán) | 3117342843（微信）

投稿郵箱 | zgdybxmt@qq.com

MORE NEWS

? 中國電影報原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載

歡迎分享至朋友圈