國慶檔電影測評（上）：畢正明大黑馬，《風林火山》兩極分化？

這是一篇國慶檔電影測評，這part算聊聊上半場。

《刺殺小說家2》此前已經寫了長評，我個人挺喜歡。很燃的動作片大場面，但又不是呆板刻板的動作片，在“成為神、神之幻滅、凡人的神性”中挺有表達，還有不同次元壁的諧謔解構再建構。

這一篇我們說說另外三部。

《風林火山》：故事和情緒美學不對等

雖說還套著警匪片的皮面，但我覺得其實和《銀翼殺手2049》更接近同一種路數（當然觀感并不一樣）。

不是很明白，這部積壓多年之后，為啥選國慶檔。

闖這個檔期，在“王炸陣容、警匪類型片”的錯位預期之下，口碑勢必兩極分化，而宣傳又不太可能蹦出來說“我們沒那么商業片，你們不要這樣預期哦”，有點難評。

這部與其說是講述，不如說是專注于表現。

那終日飄雪的香港，或許更像講粵語的末日哥譚吧？

漫天飛雪和四處飛濺的血一樣，是某種末日寒涼的外顯，風格凄厲、冷瑟。

我們熟悉的故事片類型，首先是講一個故事，情感也好、美學風格也罷，都需要飽滿的故事載體，但《風林火山》像是把末日情緒表達，放在故事的前面。這個里外前后的順序，很不類型片。

打個比方，我們常開玩笑，說為了這碟醋，包的這頓餃子，《風林火山》整了挺靈魂的醋，但餃子熟沒熟、餃子皮破沒破、肉餡咸不咸淡不淡，感覺導演也不咋在乎。

某種意義上，這甚至不太是一個嚴絲合縫的故事，而是一折又一折的人間煉獄圖，帶我們“末日半日游”，看一個又一個“人間末日地獄圖”的橫斷面。

視聽風格極其鮮明，坂本龍一的配音有時真是神來之筆，畫面色調則以黑白灰為主，對所有都市日常生活場景，都做了去日常化、去生活化的處理，明暗對比間很冷很肅殺。

比如高圓圓帶著任賢齊，收買公司元老們、一一發支票，高級寫字樓中的會議室，燈光畫面反而像老鼠洞。

一整個鋼鐵叢林、精裝廢土既視感，末日、寒涼、壓抑。

比如梁家輝的角色，講課所述案例中，受害者之一是他太太。隨即影片很具象化呈現了他一直聽到受害者的聲音，很痛苦很地獄。那一段就很不故事，而是主觀情緒的濃烈大放送，粗暴又殘忍，很具象的末日地獄。

大量粗暴的動作戲，在沒有文戲調節和支撐的情況下，會容易給人不適感。（當然這種不適，應該本來就是導演想要的）

演員陣容放哪都是王炸，沒毛病，盡管劇本讓人覺得哪哪都不挨著，但每個演員的角色塑造，在不成章的橋段里，依舊有魅力有氣韻、有血色和雪色。

所以，如果你期待看一部高度類型化的商業爽片，很可能會罵街。這都是啥啊，為啥啊，咋就完了呀，香港為啥下雪？1994年怎么就掏了部智能手機出來？

但你要說《風林火山》是什么小眾文藝片呢，那顯然又錯位了。就很詭異，用槍戰肉搏戰的R級視聽，拍了一部“廢土文藝片”？（好像也不是？）

《三國的星空第一部》

不知道為啥，我對這部有各種奇怪的誤解，很怕就是易中天講三國，外加一些動畫PPT（bushi）

（劃掉）后來我又誤會，這大概是拍給小朋友們看的三國動畫，只適合幼齡向的那種。

結果也不是，是完成度蠻高的三國動畫電影。

種種泛文化類細節都挺考究，比如鎏金熊形青銅鎮、漢代錯銀銅牛燈、銅鑒缶等等。

比如大漢天子轉身時，身上那一串子，我眼拙不確定是不是“佩上有雙衡，下有雙璜，琚瑀以雜之，沖牙蠙珠以納其間”，但瞬間讓我穿越回在南越王墓博物館溜達的時候（南越對漢一度只稱王，但四舍五入自己偷偷當皇帝，入葬用天子禮制）。

比如冀州魚膾、幽州貊炙、青州太羹、并州羌煮，嘖嘖嘖想吃。一頓飯見曹操袁紹人生志趣的分野，見四海疆域，見少小往事又風雨欲來，挺有意思。

再比如打仗時種種陣法，比如祈雨，都是“復原知識點”既視感。也不是干巴巴講解，而是在流暢起伏的劇情中，自然而然因情因人因勢呈現。

“文與史”的皮面，和動畫電影的戲劇性要求、呈現手法，做到了很不錯的融合。

挺聰明的刪繁就簡，檀健次的配音，也蠻彩。

這版曹操，也不是忠奸敘事中臉譜化的漢賊。一代梟雄的來路，尚且不是“寧可天下人負我”的模樣。被罵“贅閹遺丑”，但其實這版曹操更接近有德有仁、不拘于門第高低的模樣。

著名的《隆中對》“曹操比于袁紹，則名微而眾寡。然操遂能克紹，以弱為強者，非惟天時，抑亦人謀也”。影片中的“以弱為強”，在人謀之外，其實給了曹操某種儒家“仁”的內核光芒，而這一點也和主流電影的主角價值觀需求，本質一致。

同時，和所有著名的故事橋段，也都卡上了。

大漢天子劉協，也不是我們熟悉的那個窩囊樣，易中天考證并“重塑”了某種歷史塵埃背后的小劉協。

最讓我感動的，是曹操對劉協回憶洛陽當年盛景，紅塵萬里、人間煙火，昨日恍若一場大夢、消散烽煙鐵騎中，又在君臣恩親的回憶中，成了生死以之的明日愿望。

整部看下來，我小時候嫌晦澀，字面上理解了但其實不理解的《觀滄海》，終于真正有了雄渾蒼涼之感，真正在我眼前活了“星漢燦爛，若出其里”。

《畢正明的證明》：大黑馬

一開始我誤會這是啥小眾文藝片，王安宇和張天愛談戀愛談不明白那種，實際當然也不是。

完成度很高的類型片，對最大公約數的大眾電影受眾，很友好。

節奏把控，可以比照上個月的《捕風追影》，我個人認為情感部分的處理，也更順暢一些，屬實是大黑馬。

節奏，角色，情感價值落點，都整得挺不錯。

王安宇電影首秀表現挺亮眼，他飾演的畢正明，一心做反扒警察，第一天就被惡賊挑斷腳筋，成了瘸子、當了臥底、進了榮門。

榮門是賊的嘴，很像某個江湖門派（反派那種），像是反派組織架構的某種江湖奇譚。

90年代都市列車，又有前現代的隸屬關系、現代的動作刺激感。偷竊的所謂手藝，各路招數，以及榮門規矩和內斗兇殺等等，都拍得挺有可看性。

影片從警方視角、臥底視角、學徒視角等多個視角彼此嵌透，活脫脫小成本拍出動作大片的刺激。

畢正明的幾位小伙伴，罪惡行跡中不得以的年少往事、良善未泯的人性、凄涼喋血的命運，都讓人唏噓。當然扒手群像并不都是“他們沒得選”路數，比如大反派花手就是罪不容誅的惡人，再比如四爺少爺等等，很有特點的賊窩群惡圖。

畢正明和花手，以童年少年火車上第一次相遇為開始，以賊和警察在火車上生死搏斗為終章，類似的呼應出現了好幾次、很周正。

我個人挺喜歡這種“小成本拍出大動作片效應”的路數，我愿意稱之為成熟的“小工業化”，或者說“小工業出大片”。

不是那種大片巨制大工業化、但有輕巧又扎實的類型片完成度。

以上。