中秋夜話：月痕

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/彭外先 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

今夜昆明的月，被參差樓宇裁切成零落的幾何光斑。我立于五層陽臺，輕輕剝開一枚“高上高鶴香樓”的云腿月餅。金黃的酥皮應聲碎裂，露出內里油潤的火腿餡料，絲絲肉縷如鑲嵌在琥珀中的金線，在都市的月光下泛著精致的光澤。這過于工整的甜美，卻驀地牽出記憶深處那個粗獷而溫熱的形象——童年時，在陸良馬街鎮彭家村，母親從集市歸來，從竹籃里捧出的那個足有兩斤重的大餅子。

那時的黃昏，墨藍天幕如一幅徐徐垂落的厚重帷布，將整個村莊溫柔覆蓋。家家戶戶搬出供桌，新摘的青玉米、毛豆堆成小山，而最隆重的，永遠是那盤疊如寶塔的、樸素而實在的大餅。大人們斂聲低語，孩子們屏息凝神，連看家狗也懂事地蜷在門檻邊，唯有尾巴尖兒無意識地輕掃著地面。天地間仿佛在進行一場古老而神圣的儀式，直到那輪滿月莊嚴地躍過屋脊，將清輝遍灑人間，孩童們被禁錮的歡笑聲才如決堤般驟然迸發。

那般被炊煙浸潤、被稻香包裹的月光，靜靜流淌了我的十六年。而后，我隨母親遷往父親工作的海口磷礦。礦區的中秋，是另一番景象。火柴盒般的家屬樓規整地散落在山坳里。母親不再為月餅奔走，父親單位發放的福利——每個四兩的火腿月餅與幾個紅潤的蘋果，便成了節日的標準配置，整齊，卻少了那份市井的溫度。

作為礦區少年的我們，中秋夜總會偷偷爬上磷礦山。從山頂俯瞰，廠房與擦洗廠的燈火是巨獸沉睡的眼，蜿蜒的傳送帶是它搏動不息的血管。遠處滇池的波光與天際的月華交融，暈染出一片蒼茫。總有少年在山風中吼唱《十五的月亮》，跑調的音符被撕成碎片，散入微涼的、帶著礦塵氣息的夜風里。

后來，我從事了與文字相關的工作，筆下誕生過無數華麗的中秋辭藻，卻再也無法復刻當年在彭家村房頂仰望星空時那份直擊心靈的、近乎原始的震撼。十五年前陪父親回磷礦體檢，見昔日轟鳴的礦山已變身公園，耐堿植物在舊日的工業廢土上倔強生長。唯有那輪月亮，一如往昔，靜靜俯瞰著這片已然沉寂的土地，像一位熟悉一切卻沉默不語的舊友。

今夜，我再次審視手中這枚過于標準的月餅。我努力地想從這片被城市燈火稀釋過的月光里，尋覓那一縷童年記憶中，曾被炊煙熏染得無比溫潤的清輝。

月光其實亙古未變。變的，是望月的人。從彭家村綿延的稻浪，到磷礦堅硬的山脊，再到此刻身陷的、被玻璃幕墻反射的幾何光牢，我們不斷遷徙的足跡，在永恒的月華下，連成一條明滅不定的曲線。而所有關于團圓的記憶，都像是月亮多長出的那只耳朵，只為聆聽每一個離散游子，在午夜夢回時，那一聲聲模糊而真切的鄉音。那被菜刀均分、帶著粗糲麥香的大餅，那消散在礦山風里的稚嫩歌聲，都已深深鐫刻進歲月的年輪，成為生命里，永不磨滅的——月痕。

總編編后語：

讀完這篇《月痕》，我們仿佛也跟隨作者的目光，看遍了同一輪明月下的三重人間。那被菜刀均分的粗糲餅香，是鄉土中國最深沉的底色；那磷礦山上隨風飄散的稚嫩歌聲，是工業時代里一份獨特而復雜的青春印記；而最終，那枚在都市陽臺上被精心品嘗的月餅，則映照著我們所有人共同面對的時代之問：在標準化的精致與效率之外，我們該如何安放那份對“不完美的溫情”的永恒鄉愁？

作者無意于簡單地評判孰優孰劣，他只是誠實攤開掌心，讓我們看見那一道道被月華照亮的“痕”。這些痕，是個人命運在時代洪流中刻下的坐標，一端連著再也回不去的故土，一端連著必須奔赴的前方。它們不完全是傷感，更是一種確證——證明我們曾那樣活過，愛過，仰望過。

或許，中秋之于現代人的意義，正源于此。它不在于我們吃了怎樣的月餅，身處何地的月光下，而在于它年復一年地，為我們提供了一個停下腳步的契機，去回望來路上那些明滅不定的足跡，去辨認生命年輪中那些名為“故鄉”的月痕。

總編輯：方孔

2025年10月6日