喜劇的遺書

土豆和呂嚴最新的節目《吐槽吧！呂小嚴》表演結束后，李誕說：去年《小品的世界》是給喜劇的情書，這次是給“喜劇的遺書”。

土豆和呂嚴設計了一個未來，衰老的土豆在呂嚴墓前，跟呂小嚴完成了一次吐槽和裝傻的角色反轉。借機諷刺了喜劇的套路化，比如開始大量復用“老梗”，比如開始走情緒上價值，他們一邊使用一邊吐槽，不斷跳進跳出。終于，節目中的土豆用最后一個“裝傻”的梗，奪回了自己的裝傻角色，也壽終正寢。

喜劇是目的，不是手段。這算是本期金句，略有遺憾的是，他們看到了癥結，也冒險進行了諷刺，但又輪回般地走到了某種責任感的神圣情緒之中。喜劇人們肅然起敬，觀眾們也受到感召，最終的底似乎又回到了情懷、責任與價值，解構之后立刻重構。

或許正因如此，李誕才說這是喜劇的遺書。我們看到電視喜劇的發展和完善，但也不可避免地陷入某種成功范式。

喜劇變得不再輕盈，必須依靠強大的舞臺設計和調度給人震撼，實行人海戰術以讓臉熟的演員來加持，要走心、反轉、上價值以填補喜劇元素的不足。比如伍六七放棄了獨角戲，李逗逗的獨白表演似乎遇到瓶頸，被很多觀眾批評為尷尬，土豆和呂嚴在漫才的路上也在朝這個方向靠攏，《父親的葬禮》和《進化論》這樣的神作恐怕也再難誕生。

為了競演和舞臺效果，喜劇逐步走向一種穩妥路線。這幾乎是喜劇的宿命，《技能五子棋》這樣的癲作評論兩級分化，被稱為喜劇香菜，愛的人賊愛，討厭的人異常反感，這種方式對票數和綜藝普適性是個挑戰。李逗逗的獨白式表演，我感覺水平基本上一以貫之，但觀眾已經不再買賬，畢竟在流媒體時代，觀眾的喜劇閾值在飛速提高。

于是，相聲、脫口秀和素描喜劇先后走上了相似的路徑，郭德綱要反復使用于老師的三大愛好，脫口秀開始不停使用內部梗，素描喜劇剛剛有點苗頭，開始變得工整和刻板。登臺的演員有了固定角色模式，熟悉的演員只要一亮相，就可以引發喝彩與歡呼，演出開始依賴演員的人設，新人進入的門檻越來越高。登場的演員越來越多，舞臺設計越來越精美，調度越來越復雜，底越來越有“高度”。最終，看完之后總會感覺不錯，但當下的不錯和完美，將來會怎樣？也許還是那句話，越少完美，越多自由。