日本配不上石破茂

文 | 華一謙

2025年夏秋，日本政壇經歷了一連串充滿戲劇性的政治地震。先是7月自民黨以及其他中左翼力量在參議院選舉中慘敗而歸，極右翼力量被善于“讀空氣”的日本社會迅速拱成了社會主流。在高度敏感且注重社會氛圍的輿論環境中，這意味著任何政治表態都將傾向于迎合這一社會情緒。

緊接著就是石破茂被逼走、日本總裁競選、麻生太郎力推高市早苗獲勝、公明黨退出自-公聯盟等一系列事件。在這個混亂的大背景下，石破茂終于發表了他的戰后80周年演說。

正如石破茂的精神偶像楠木正成1336年在寡不敵眾的湊川之戰中死去，石破茂的講話也成了一場“知其不可為而為之”的精神抵抗。他所剖析的日本軍國當年的“制度失靈”，“政治失責”，不僅僅是一份歷史反思，也意在勸誡當下的日本社會與國民。在自公聯盟破裂之后，石破茂或許還能在首相的位置上多做幾天，但現在的日本政局是極端脆弱的。

石破茂的立場與局限

實事求是的說，石破茂的戰后80周年演說在歷史細節的洞察上已經是一篇歷史學小論文，深度上超越了之前所有日本首相的戰后發言。但同時要明確指出的是，這篇演說不可避免的受到作者個人立場和出身影響，是有歷史局限性的。

很多人知道石破茂的父親石破二朗畢業于東京帝大法學部，和田中角榮的關系非常密切，因此會對石破家族有一種天真的幻想。作為舊日本帝國官僚體系中的一名高級技術官僚，石破二朗早期職業生涯深嵌于日本的戰爭體制內，前期在國內維持秩序，后期則直接參與到對占領區軍事行政管理中，是昭和邪教戰犯集團在海外進行統治和資源掠奪的重要人物。

石破二朗的同僚、后來成為眾議院議員的山本幸雄是這么評價石破二朗的：“說到石破先生，在我們這些舊內務省的后輩中，他以‘可怕的人’而聞名。剛直不阿，與溫厚相去甚遠，給人一種像全力投出剛速球的鐵腕投手的感覺……他總不茍言笑、總是收緊下巴、表情嚴肅、不探明真相絕不罷休那樣的人……”

正因為如此，石破茂雖然出生在1957年的戰后，并不是戰前神道邪教的狂信徒，但他依舊多少受到了“尊皇右派”意識形態的熏陶，從而潛意識里將楠木正成視為自己的偶像。楠木正成“七生報國”的誓言是為守護天皇，作為“尊皇右派”，石破茂政治行動的核心是守護他心目中的日本“國體”——在今天，就是一個天皇為國家和民族象征、實行資產階級自由民主的資本主義國家。

幾乎所有人都注意到了，石破茂的這篇講話通篇未提“侵略”與“道歉”，并將戰爭悲劇主要歸因于“制度失靈”與“決策失誤”。然而，更值得玩味的是他處理最高戰爭責任的方式，他并未將矛頭直指未被清算的最大戰犯裕仁本人，而是極為委婉地觸及了天皇的戰爭責任。

例如，他援引了1945年以前備受打壓的美濃部達吉“天皇機關說”。這一學說的核心在于將天皇定位為國家的一個機關，而非神圣不可侵犯的最高統治者，這本身就是對“天皇主權說”及其絕對權威的否定。石破茂的潛臺詞十分深刻，他意在指出，正是那種將天皇奉為超越憲法的絕對權威，從而無人能夠制約其權力的政治神學，導致了國家理性的崩塌和最終的制度失靈。

在今年年初的時候，石破茂曾經表示，80周年之際，審視當年為什么發動戰爭、為什么未能避免戰爭，非常重要。“今年是日本戰敗80周年，特意用‘戰敗’一詞，因為如果用‘終戰’一詞，會搞錯事情的本質。”他還警示，隨著時間流逝，“經歷過戰爭的人都會去世，這種情況令人害怕。我們的時間已經不多了。”

應該說，石破茂并不是在表演道德姿態，而是試圖在給全體日本人做一名歷史教師——一個站在戰后80年日本政治講臺上的老師，努力用歷史、用制度的語言警告體制的失衡與民粹的危險，提醒國民不要重復過去的錯誤。

在幾年前的訪談中，石破茂更是指出：

“事實上，這個國家曾經滅亡過一次，但新日本真的覺醒了嗎？無論是小學、初中還是高中，歷史課程往往停留在明治維新、甚至日清、日俄戰爭的勝利處。幾乎沒有年輕人真正學習過近現代史。若連‘日本是否做錯了什么’都不去驗證、不去理解，又何談讓孩子承擔起‘新日本’的責任？”

石破茂比任何人都清楚自己面對的是怎樣的聽眾。日本社會的“讀空氣”文化，使人們習慣于順從氣氛、逃避沖突，對歷史的思考常常被自我安慰取代。

當前日本政治生態中彌漫著一種危險的自我欺騙：一方面在安全上依賴美國庇護，另一方面又在戰略上低估中國的決心和能力。這種精神分裂式的對華構想，暴露了日本政治精英層的戰略短視。

有日本民調顯示，今天日本民間對擁核的支持者從3年前的20%上升至如今的38%，幾乎翻了一倍，高市早苗的瘋狂政見中，甚至希望日本本土駐扎美軍戰術核武器；同時今天的日本，還是東亞幾個國家和那個未解放中國省份中對中國解放區信息繭房程度最高的地方，沒有之一，“同溫層效應”，或者說坐井觀天程度遠遠超出大家的想象。

這方面普通日本民眾甚至不如臺灣同胞——后者哪怕是“臺獨”分子，至少內心還能清醒認識到自己在兩岸統一的必然趨勢中會是什么下場。但日本人對中國的崛起和力量，要么是裝做不知道，要么是真的渾然不知，形成了極為可怕的90%一致意見。這就導致無論中方釋放善意還是展示實力，日本基層民眾都對此毫無反應，即便存在對華理性認知的聲音，也在日本國內輿論場中被邊緣化了。

日本老百姓或許可以沉浸在信息繭房中，但身處權力核心的日本政客們，沒有資格以無知為借口。他們通過官方和民間渠道，在周邊國家乃至全世界都建設了婦孺皆知的情報網，手中掌握著完整的情報資料；到了今天，即便日本情報人員以不懂變通只知蠻干、工作能力拉垮而聞名，可通過OSINT開源信息，日本政客也能夠接觸到最真實的實力對比數據。

日本的“哈克”和“漢弗萊”們，比誰都清楚中日之間日益拉大的綜合國力差距。可悲的是，部分日本政客不僅沒有擔起引導民意走向理性的責任，反而主動迎合甚至利用民眾的對華誤解，甚至喊出了“臥薪嘗膽”的瘋狂口號。這種政治投機行為，表面上是在"順應民意"，實質上是在將國家引向危險的戰略誤判。

當政客們開始表演"對華強硬"的戲碼，用煽動性言論換取選票時，他們就已經背叛了自己的基本職責——基于事實和理性做出最符合國家利益的選擇。真正的政治智慧應當是敢于直面現實，即便這個現實并不令人愉快。

現在的日本人全然忘了日本當年的國家神道邪教軍國統治集團，明知侵略遇到了困難、明知結局是戰敗，卻仍在各種推演中大開金手指，以一億玉碎的口號和邪教動員去讓士兵發狂、讓士兵屠殺、讓士兵送死，最終因為對外發動戰爭而可喜可賀的丟掉了國家主權。悲劇的是，學生時代認真聽歷史課的日本人，究竟能有多少？用我的朋友阿怡的一句話說：“當代的鬼子全然忘記了當年軍國主義的苦難和日本弱小帶來的絕望，通過遺忘歷史來鼓動新一輪的敵意。”

在這個時間節點上，石破茂選擇發表這樣一場演說，把自己當作日本人的歷史講師，自己的知識去呼喚清醒，從而為現行日本體制辯護，從而修復、鞏固和強化現行日本體制，避免其再次滑向災難。但身處一個選擇裝作遺忘的社會，課堂上多數人卻并不在意真相。

石破茂這種歷史態度與高市早苗、神谷宗幣、百田尚樹、櫻井良子、垂秀夫等人更為直白、更為瘋狂的路線形成了鮮明對比，也導致他在黨內斗爭中被視為“異類”而遭到孤立。所以石破茂才會在演說中明確指出：

我們絕不能陷入過度的商業主義，也不能容忍狹隘的民族主義、歧視或仇外心理。我們絕不能容忍通過暴力手段壓制政治的行為，包括前首相安倍不幸遇害的事件，也不能容忍威脅言論自由的歧視性言論。這一切都建立在以史為鑒的態度之上。

這正是石破茂的局限，也是他難得的清醒。

當孤臣的聲音沉沒于民粹的海洋

當這位"現代楠木正成"站在新聞發布會現場剖析著昭和時代暴走史時，石破茂或許已經預見到他自己這場"湊川之戰"的結局：一個試圖拯救體制的理性主義者，反而正在被這個體制所吞噬。

作為思維方式偏向馬克思主義的評論者，我無法完全認同石破茂的政治立場和部分觀點。他的右翼立場、尊崇天皇意識形態，以及對現行制度的辯護，都與我追求的政治理念存在明顯差異。同時他那份試圖在不動搖日本社會根本的前提下進行制度修補，對日本人進行歷史教學課的執念，注定無法觸及日本社會矛盾的深層結構——半殖民地狀態的對美依附、財閥壟斷的資本主義秩序、未被徹底清算的戰爭責任。這些沉疴舊疾，遠非一場演說所能治愈。

從軍迷的角度來看，石破茂對戰爭歷史的深刻洞察和對軍事制度失衡的理性分析，值得欽佩。他對戰爭制度、政治精英失責、軍政失衡的批判，不僅僅是歷史反思，更是對極右翼勢力、迎合右翼的自民黨政客以及民粹主義的嚴肅警告，展示了一個右翼政治人物的清醒。立場上的差異，并不妨礙我對石破茂個人及其演說的尊重。這份尊重，正源于他的深度與責任感。荒誕的是，這竟然在今天的日本政治生態中已屬罕見。

石破茂的孤獨抗爭，恰恰折射出當代日本政治的深層危機。今天的日本，又一次站在了十字路口——是重蹈軍國主義覆轍？是滑向內部分裂的民粹暴力？成為美國第51個州？還是走到哪里算哪里？……

當然也有一條路，也是我希望日本最終能走的路：在周邊先進國家的扶助下，實現教員生前沒有實現的夙愿，徹底打倒現有的半殖民地財閥資本主義制度，把美帝國主義從日本國土上驅逐出去，建立獨立、和平、民主、中立的日本和平主義人民共和國。

面對無數種選擇，石破茂選擇了一條中間道路。他試圖給日本國這個慢性病晚期患者進行解剖和治療，但終究會發現自己既無法喚醒沉醉于幻夢的民眾，也無法說服沉溺于民粹狂歡的同僚。

更可悲的是，就在他發表演說的同時，日本政壇的亂象恰好為他的論斷作了最鮮活的注腳。高市早苗的倉促上位、自公聯盟的瓦解、鍵盤網右和民粹政客對歷史教訓的集體健忘，無不在證明著他所警告的"制度失靈"正在現實中重演。石破茂像極了那個在宴會廳里指出梁柱已有裂痕的清醒者，而滿堂的賓客卻選擇繼續舉杯暢飲，甚至指責他不會讀空氣。

石破茂把自己當作歷史教師，但他也清楚：學生時代認真聽歷史課的日本人究竟能有多少？日本社會尚未徹底清算明治邪教的遺產，年輕一代幾乎沒有機會擺脫歷史虛無主義的陰影去學習近現代史。這意味著，即便演說再深刻、再理性，能真正理解并承擔起新日本責任的受眾仍然非常有限。常常裝作遺忘，不只是日本政客的常態，也是整個日本社會的共同選擇。

今天的日本配不上石破茂。配不上他的淵博學識，配不上他試圖進行“深度辯護”的良苦用心，更配不上他那種楠木正成式的悲情忠誠。在民粹與短視的鼓噪中，日本正在加速滑向石破茂曾警告過的歷史歧路，他的湊川之戰，或許就是理性在民粹浪潮中的最后一抹余暉。

全文完，喜歡請三連。

近期文章導讀：