四川
丁欽明轉賬三百塊錢給我的時候，我正在廚房擦洗昨晚聚餐留下的油污。
手機屏幕亮起的那條通知，像一根冰冷的針，輕輕扎進了我心里。
三百元，要操辦一場十人規模的婆婆生日宴。
他甚至還補了一句：“媽愛吃海鮮，記得買點蝦和魚，辦體面點。”
指尖的水珠滴落在屏幕上，模糊了那行數字。
我看著窗外漸漸亮起的天色，知道這場戲，終于到了我不得不登臺的時候。
二十份盒飯，此刻正安靜地待在城中村那個小餐館的保溫箱里。
它們即將前往一個期待盛宴的客廳，前往我婆婆鄭玉華六十五歲的生日宴。
我想象著泡沫箱蓋子掀開的瞬間，那些精心擺盤的紅燒肉塊和青菜。
想象著婆婆臉上即將凝固的笑容，還有丁欽明那雙總是充滿算計的眼睛里會閃過怎樣的光。
這個決定，在我心里醞釀了不止一天兩天。
從第一次踏入丁家門檻，到今天，整整八年。
八年來我像個無聲的影子，忙碌在每個需要體面的場合。
而今天，我要讓所有人都看清楚，體面底下到底藏著什么。
01
家庭微信群的提示音在清晨六點就響個不停。
我不用看就知道，肯定是丁欽明在群里發消息了。
“各位親朋好友，明天是我母親六十五歲壽辰。”
“已囑咐詩雯精心準備家宴，恭迎大家光臨。”
下面瞬間跟了一串點贊和鮮花表情。
大姑姐董秀蘭第一個回復：“欽明真有孝心，詩雯辛苦了！”
接著是七姑八姨的稱贊，刷了滿屏。
我慢慢翻看著，手指有些僵硬。
丁欽明總是這樣，在人前把話說得漂亮至極。
仿佛他是一切美好的策劃者，而我只是執行他偉大孝心的工具。
廚房的窗戶透進微弱的晨光，照在我昨晚洗好的碗碟上。
那些碗碟上還殘留著昨天家庭聚會的油漬。
昨天是鄭玉華妹妹的孫女滿月，來了十五個人。
我從早上六點開始忙碌，做了十二個菜一個湯。
最后收拾完廚房，已是晚上十一點。
沒有一個人對我說過一句“辛苦”。
丁欽明在客廳陪親戚聊天時，還抱怨了一句：“今天的魚蒸得有點老。”
此刻他穿著睡衣從臥室走出來，臉上帶著滿足的笑。
“看到群里消息了嗎？大家都夸你賢惠呢。”
他走到咖啡機前，熟練地操作起來。
濃郁的咖啡香彌漫開來，卻讓我覺得有些反胃。
“媽剛才私信我說，想吃你做的冰糖肘子和油燜大蝦。”
他端著咖啡杯，斜靠在廚房門框上。
陽光此刻完全照了進來，在他的金邊眼鏡上反射出刺眼的光。
我繼續擦著灶臺，沒有抬頭。
“明天要來多少人？”
“十個左右吧，媽說就請些近親。”
他抿了一口咖啡，“菜要做精致點，別像上次那樣敷衍。”
我的手停頓了一下。
上次是他升職請客，我發燒三十八度五，還是做了一桌子菜。
他說我做的清蒸魚味道太淡，讓他在領導面前丟了面子。
咖啡的香氣越來越濃，我突然覺得喉嚨發緊。
“知道了。”我輕聲應道，擰開水龍頭。
自來水嘩嘩地沖擊著不銹鋼水槽，濺起的水花打濕了我的衣袖。
冰涼的感覺讓我稍微清醒了一些。
丁欽明的手機響了，他看了一眼屏幕，臉上立刻堆起笑容。
“媽，這么早醒啦？”
他一邊接電話一邊往陽臺走，聲音愈發溫柔。
“都安排好了，您就放心吧。”
“詩雯說一定要讓您過一個滿意的生日。”
我關掉水龍頭，廚房里突然安靜得可怕。
陽臺傳來他斷斷續續的說話聲，伴隨著輕快的笑聲。
那些笑聲像針一樣，細細密密地扎在我的心上。
八年了，我已經記不清這是第多少次。
他總是這樣，輕描淡寫地把所有責任推給我。
做得好是他的功勞，做得不好是我的過失。
窗臺上的綠蘿已經有些發黃，我該給它澆水了。
可是現在，我連給自己澆水的力氣都沒有。
丁欽明打完電話回到廚房，臉上還帶著未褪的笑意。
“媽特別高興，說你比親生女兒還貼心。”
他放下咖啡杯，看了眼手表。
“我得去公司了，今天有個重要會議。”
他走到玄關換鞋，突然想起什么似的轉過頭。
“對了，宴會的事情你多費心。”
門“咔噠”一聲關上，屋子里徹底安靜下來。
手機屏幕還亮著，微信群里的贊美之詞還在不斷刷新。
我看著那些虛偽的稱贊，第一次沒有感覺到任何欣慰。
只有一種深深的疲憊，從骨頭縫里滲出來。
02
深夜十一點，我終于把最后一撥碗筷收拾干凈。
手指被洗滌劑泡得發白起皺，腰酸得直不起來。
丁欽明應酬回來時，我已經在沙發上睡著了。
被他開門的動靜驚醒，我揉著眼睛坐起來。
“怎么睡在這里？”他脫下西裝，隨意扔在沙發上。
滿身酒氣撲面而來，我下意識地往后挪了挪。
“等你回來，想商量一下明天媽生日宴的事。”
他漫不經心地“嗯”了一聲，解開領帶往浴室走。
“菜單我初步擬好了，你要不要看一下？”
我拿起茶幾上的筆記本，跟在他身后。
浴室的門在我面前關上，里面很快傳來嘩嘩的水聲。
我站在門外，看著筆記本上密密麻麻的字跡。
冰糖肘子、油燜大蝦、清蒸鱸魚、紅燒排骨……
這些都是鄭玉華愛吃的菜，也是丁欽明特意囑咐要做的。
光是這些主菜，預算就已經遠遠超過平常的水平。
更不用說還要準備涼菜、湯品和甜點。
水聲停了，丁欽明裹著浴巾走出來，看都沒看我的筆記本。
“這些小事你決定就好，我相信你的眼光。”
他拿起手機躺在床上，開始刷短視頻。
刺耳的笑聲從手機里傳出來，在安靜的夜里格外突兀。
我站在原地，手指緊緊捏著筆記本的邊緣。
“那預算呢？明天大概要來十個人，食材至少要……”
“轉了三百給你，應該夠了。”
他打斷我，眼睛始終沒有離開手機屏幕。
我愣在原地，以為自已聽錯了。
“三百？十個人的宴席？”
他終于抬起頭，眉頭微皺。
“怎么，不夠嗎？普通家宴而已，別太鋪張。”
我打開手機，果然看到一條轉賬記錄。
三百元，附言只有四個字：“辦體面點。”
那一刻，我的心像被浸入了冰水里。
三百元，在現在的物價下，連一頓像樣的火鍋都不夠。
他卻指望我用這些錢辦一場“體面”的生日宴。
“丁欽明，你知道現在菜市場的物價嗎？”
我的聲音有些發抖，但還是努力保持著平靜。
他放下手機，面色不悅。
“袁詩雯，別總是一副斤斤計較的樣子。”
“媽平時對你多好，為她花點錢怎么了？”
我看著他理直氣壯的表情，突然什么話都說不出來了。
鄭玉華對我好？
那個每次來我家都要挑三揀四的婆婆？
那個在我父親住院時，說“別花冤枉錢”的婆婆？
丁欽明見我不說話，語氣稍微緩和了些。
“錢不夠你先墊上，以后再說。”
他翻了個身，背對著我。
“早點睡吧，明天還要忙。”
臥室的燈被他關掉，黑暗瞬間籠罩下來。
我站在床邊，手里的筆記本變得越來越重。
三百塊錢，像一記響亮的耳光，打醒了我最后一絲幻想。
八年婚姻，我到底得到了什么？
一個永遠覺得自己施舍了我的丈夫。
一個永遠覺得我高攀了他們家的婆婆。
還有一個永遠在指手畫腳的大姑姐。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在丁欽明熟睡的臉上。
那張曾經讓我心動不已的臉，此刻看起來陌生而冰冷。
我輕輕走出臥室，帶上房門。
客廳里，手機屏幕還亮著，那條轉賬記錄格外刺眼。
“辦體面點。”
我看著那四個字，突然很想笑。
那就辦得體面點吧，丁欽明。
我一定會給你一個終生難忘的“體面”宴席。
03
記憶像潮水一樣涌上來，帶著咸澀的味道。
我第一次見到鄭玉華，是在八年前的春節。
丁欽明帶我回老家見父母，我緊張得一夜沒睡。
特意買了最貴的大衣，化了最精致的妝。
鄭玉華開門時，上下打量了我足足半分鐘。
“進來吧，外面冷。”她最終淡淡地說，轉身就往里走。
那天我主動去廚房幫忙，想給她留個好印象。
“城里姑娘也會做飯？”她似笑非笑地問。
切菜時我不小心割破了手指，她遞來創可貼。
“小心點，這大理石臺面很貴的。”
晚飯時，她嘗了一口我做的紅燒肉。
“味道還行，就是醬油放多了。”
丁欽明在桌下輕輕握了握我的手，眼神安慰。
那時候我以為，他只是不善于表達。
婚后我們住在城里，鄭玉華每隔兩周就來一次。
每次來都要帶一大包丁欽明愛吃的家鄉特產。
“欽明小時候最愛吃我做的這個。”
她一邊往冰箱里塞東西，一邊若無其事地說。
“你們現在的年輕人啊，都不會做飯。”
我默默聽著，從不反駁。
畢竟她是長輩，畢竟她是丁欽明的母親。
第一個中秋節，我提前三天開始準備家宴。
鄭玉華叫了七八個親戚來，說要讓大家嘗嘗我的手藝。
那天我從早忙到晚，做了十六道菜。
大家都夸我能干，唯獨鄭玉華一直在挑刺。
“這個螃蟹蒸過頭了。”
“那個雞湯應該再多燉半小時。”
丁欽明全程陪客人聊天，完全沒有幫我解圍。
客人走后，我一個人在廚房收拾殘局。
聽見鄭玉華在客廳對丁欽明說：“還是要多教教她。”
水龍頭嘩嘩地響，我用力刷著鍋底的糊漬。
眼淚滴進洗潔精的泡沫里，瞬間就消失了。
最讓我難忘的是三年前的春節。
父親心臟病發作住院，手術需要十萬塊錢。
我找丁欽明商量，他第一反應是皺眉。
“爸有醫保吧？能不能先報銷一部分？”
當時他的年薪已經五十萬，我們根本不缺這點錢。
最后還是鄭玉華知道了這件事。
她特意打電話給我：“詩雯啊，不是媽多說。”
“你爸爸那個病，就是個無底洞。”
“要我說，保守治療就好，別浪費錢。”
那天我躲在浴室里哭了整整一個小時。
丁欽明敲門問我怎么了，我說眼睛進了洗發水。
后來父親還是做了手術，我拿自已的積蓄付的錢。
丁欽明知道后很不高興：“為什么不等醫保報銷？”
從那天起，我看清了這個家的真相。
我只是個外人，永遠都是。
窗外漸漸泛白，新的一天開始了。
我坐在沙發上，一夜未眠。
手機屏幕暗了下去，我又把它按亮。
那條轉賬記錄還在，像一個小小的墓碑。
埋葬了我對這段婚姻最后一點期待。
陽光透過窗簾照進來，在地板上投下斑駁的光影。
我站起身，走進廚房打開冰箱。
里面塞滿了鄭玉華上次帶來的各種食材。
有些已經不太新鮮了，但我舍不得扔。
從小到大，母親教我最多的就是節儉。
她說女人要懂得持家，要體諒丈夫的辛苦。
我體諒了八年，換來了什么？
換來了三百元的生日宴預算。
換來了理所當然的指責和挑剔。
水壺發出尖銳的鳴叫聲，水開了。
我給自己泡了杯茶，看著茶葉在熱水中舒展。
是時候該改變了。
04
電話鈴聲在早晨七點準時響起。
我看了一眼來電顯示，是董秀蘭。
深吸一口氣，我按下接聽鍵。
“詩雯啊，明天媽的生日宴準備得怎么樣了？”
董秀蘭的聲音一如既往地尖細，帶著居高臨下的語氣。
“正在準備菜單呢，姐有什么建議嗎？”
我盡量讓聲音聽起來溫順乖巧。
“媽最近血壓有點高，菜要做得清淡些。”
“但是口味也不能太淡，你知道媽嘴挑。”
我拿著筆，在筆記本上假裝記錄。
“海鮮一定要新鮮，媽最討厭凍過的蝦。”
“還有，別放太多味精，媽說吃了口渴。”
她一條接一條地囑咐，像是在下達命令。
“對了，蛋糕訂了嗎？要低糖的，但不能不好吃。”
我停下筆，看著空白的筆記本。
實際上，我一個字都沒有寫。
“姐，預算方面……”
我故意欲言又止，想試探她的反應。
“預算怎么了？欽明沒給你錢嗎？”
她的聲音立刻警惕起來。
“給了，但是可能不太夠……”
“哎呀，現在物價是貴，但媽的生日一年就一次。”
她打斷我，語氣輕快得像是在討論今天的天氣。
“不夠你先墊著，以后讓欽明補給你。”
和丁欽明一模一樣的說辭，不愧是親姐弟。
我幾乎能想象出她說這話時的表情。
微微上揚的嘴角，帶著施舍般的寬容。
“我知道了，姐你放心。”
我的聲音平靜得連自已都驚訝。
“那就好，明天我和建斌大概十點到。”
“媽說宴席十一點開始，你別耽誤了。”
建斌是她的丈夫，一個同樣目中無人的男人。
去年他們家裝修，讓我們借了十萬，至今未還。
丁欽明從來不提，我也不敢問。
問就是“一家人計較這么多干什么”。
掛斷電話后，我站在窗前發呆。
小區的保潔阿姨正在掃地，動作麻利而從容。
她抬頭看見我，笑著揮了揮手。
我也對她笑了笑，心里莫名酸澀。
有時候，陌生人的一個微笑都比家人的話語溫暖。
手機震動了一下，是家庭群的新消息。
鄭玉華發了一張自拍照，戴著新買的珍珠項鏈。
“欽明非要給我買這條項鏈，說過生日要戴新的。”
下面又是一片贊美之聲。
我放大照片，認出了那個品牌。
上周我和丁欽明逛街時看到過，標價三千八。
當時我說真好看，他說太貴了不值得。
原來不是不值得，只是我不值得。
我把手機扔在沙發上，走進浴室洗漱。
鏡子里的女人眼角已經有了細紋。
八年光陰，把我從滿懷憧憬的新娘變成了現在這樣。
眼神黯淡，笑容勉強，連站姿都透著疲憊。
溫水沖刷在臉上，稍微帶來一些清醒。
既然你們都要體面，那我就給你們體面。
一個讓你們終身難忘的體面。
05
我獨自坐在餐桌前，攤開紙筆開始核算成本。
十個人的宴席，按照丁家的標準至少要八菜一湯。
冰糖肘子：肘子一斤半，配料調料，約80元。
油燜大蝦：大蝦兩斤，約120元。
清蒸鱸魚：鱸魚一條，約40元。
紅燒排骨：排骨兩斤，約60元。
再加上四個素菜一個湯，少說也要100元。
這還不算酒水飲料、水果點心、生日蛋糕。
光是食材就要四百塊，已經超出一百元預算。
更何況還要考慮烹飪的時間成本。
從采購到準備，再到烹飪和清潔。
至少需要整整一天的時間，從早忙到晚。
而這一切，在他們眼里只值三百塊。
甚至還要我“墊付”超出的部分。
筆尖在紙上劃出深深的痕跡，幾乎要戳破紙張。
巨大的委屈和憤怒像潮水般涌上心頭。
我記得去年董秀蘭兒子過生日。
她在五星級酒店擺了五桌，一桌就要三千八。
當時鄭玉華拉著我的手說：“秀蘭就是大方。”
丁欽明在一旁點頭：“姐對侄子真是舍得。”
沒有人記得，那天也是我父親的忌日。
我提前一周就和丁欽明說過，想回娘家陪母親。
他說：“媽的孫子過生日，我們怎么能缺席？”
最終我還是去了酒店，強顏歡笑了一晚上。
回家的路上，丁欽明還埋怨我：“整天板著臉干什么？”
那一刻，我真想打開車門跳下去。
但現在，我不想跳車了。
我想讓你們都嘗嘗，被當眾打臉是什么滋味。
一個大膽的念頭突然冒出來，清晰得嚇人。
既然三百塊辦不了體面的宴席。
那就辦一個配得上三百塊價值的宴席。
我打開手機，開始搜索附近的快餐店。
二十份盒飯，三百塊剛好夠用。
普通的盒飯，兩葷一素，白飯管夠。
就像公司樓下那些打工人的日常午餐。
簡單，實惠，還能吃飽。
正好配得上丁家對我的“重視”程度。
這個想法讓我激動得手指發抖。
不是害怕，而是一種解脫般的快感。
八年了，我終于要對他們說“不”了。
用他們最在乎的“體面”，狠狠打他們的臉。
我關掉手機，開始冷靜地規劃細節。
首先要找到一家愿意接單的快餐店。
然后要計算好送餐時間，不能早也不能晚。
最好是在所有賓客都到齊，宴會即將開始的時候。
我要找一個合理的借口提前離家。
這樣就不會被臨時抓去廚房救場。
最重要的是，我要在場。
我要親眼看著那些盒飯被打開。
親眼看著他們震驚、憤怒、難堪的表情。
這是我應得的，等了八年的告別儀式。
06
丁欽明起床時，我已經做好了早餐。
煎蛋，烤面包，熱牛奶，擺盤精致得像餐廳。
他有些驚訝地看了我一眼：“今天怎么這么豐盛？”
“想著你今天要加班，多吃點才有力氣。”
我微笑著把牛奶遞給他，聲音溫柔。
他滿意地點點頭，并沒有懷疑什么。
“媽的宴會準備得怎么樣了？”
他咬了一口煎蛋，隨口問道。
“都安排好了，你放心吧。”
我坐在他對面，小口喝著牛奶。
陽光透過窗戶照進來，餐桌上一片祥和。
任誰都看不出，我正在進行一場秘密的反抗。
“需要我幫忙嗎？”他難得地問了一句。
如果是以前，我一定會感動得眼眶發熱。
但現在，我只覺得諷刺。
“不用了，你都忙了一個星期了。”
我給他添了杯牛奶，“今天好好休息。”
他果然沒有堅持，繼續看手機新聞。
這就是丁欽明，永遠只會客套一下。
八年來，他從來沒有真正幫過我一次。
哪怕是我重感冒躺在床上，他也不會煮一碗粥。
最多說一句“要不要點外賣”，然后就忘了。
吃完早餐，他拿起公文包準備出門。
“對了，媽剛才發消息說，想喝你燉的鴿子湯。”
走到門口時，他突然想起來。
“宴會菜單里沒有鴿子湯，要不要加一個？”
我看著他，心里冷笑。
鴿子湯，一只鴿子就要四十塊。
三百塊的預算，他倒是真敢想。
“好啊，我看看能不能調整一下菜單。”
我臉上依然保持著完美的微笑。
他滿意地點點頭，推門出去了。
關門聲在空曠的房間里回蕩。
我臉上的笑容瞬間消失，只剩下冰冷的平靜。
打開微信，我給丁欽明發了條消息：
“放心，一定辦好。”
然后我開始尋找合適的快餐店。
要普通，但不能太差。
要簡單，但至少要干凈。
翻了半個小時，我選中了城中村的一家小店。
照片里的盒飯看起來樸實無華。
紅燒肉，西紅柿雞蛋，炒青菜。
正好配得上三百塊的價值。
我打電話過去預訂，老板很熱情。
“二十份是嗎？什么時候要？”
“明天中午十一點半，送到這個地址。”
我報出婆婆家的地址，聲音平穩。
“需要發票嗎？”
“要，抬頭寫丁欽明先生。”
掛斷電話后，我長舒一口氣。
最重要的步驟已經完成，剩下的就是等待。
等待明天那場好戲開幕。
窗外的麻雀在樹枝上跳躍，嘰嘰喳喳。
它們那么自由，那么快樂。
而我，馬上就要和它們一樣自由了。
手機突然響起，是母親打來的。
“雯雯，明天你婆婆生日，要不要我過來幫忙？”
母親總是這樣，生怕我在婆家受委屈。
“不用了媽，我都安排好了。”
我的聲音有些哽咽，趕緊清清嗓子。
“你照顧好自已就行，我這邊沒事。”
掛斷電話后，我終于忍不住流下眼淚。
為自已的懦弱，也為即將到來的解脫。
這滴淚水，是我為這段婚姻流的最后一次。
07
婆婆生日當天，我破天荒地睡到七點才起。
丁欽明已經去公司處理緊急事務，說十點直接去婆婆家。
家里安靜得能聽見時鐘滴答的聲音。
我慢條斯理地洗漱，化妝，挑選衣服。
最后選了一條素雅的連衣裙，看起來足夠“賢惠”。
八點半，我準時出門，拎著平常買菜用的大布袋。
“我去市場采購了，中午見。”
我給丁欽明發了條微信，然后關上手機。
但沒有去菜市場，而是去了小區對面的咖啡館。
點了一杯美式咖啡，我選了靠窗的位置坐下。
從這個角度，剛好能看到小區大門。
想象著此刻婆婆家的情景，我忍不住彎起嘴角。
鄭玉華一定早就起床，穿著新買的旗袍。
指揮著公公擺放水果點心，打掃已經一塵不染的客廳。
董秀蘭應該也到了，帶著她那個被寵壞的兒子。
大聲嚷嚷著哪里布置得不夠好，哪里需要調整。
丁欽明可能正在趕去的路上，想著如何炫耀他的孝心。
所有親戚都會提前到場，享受著主人的熱情款待。
等待著我這個“賢惠”的兒媳奉上一桌豐盛的宴席。
