郭亮 | 巴西觀察：一個懸浮在社會之上的國家

郭亮

（華中科技大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

2025年8月我赴巴西米納斯吉拉斯州參加一個學(xué)術(shù)交流活動，就利用這段時間對巴西社會進行了一番細致的觀察。在會議主辦方的組織下，我們走訪了巴西的一些城市和小鎮(zhèn)。除此之外，我還與當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的學(xué)者、居民進行了一些交流，獲得了一些巴西社會的信息。雖然語言的障礙影響到了信息搜集，但是半個多月的觀察和體驗還是讓我對巴西社會有了一個深切的感受。巴西是一個熱情奔放國家，在這里到處能感受到當(dāng)?shù)厝藢ι畋旧淼臒釔酆蛯ν鈦砜腿说臒o限熱情。然而在這種表象之下，巴西社會卻存在著深刻的社會撕裂和巨大張力。在這里，高昂的都市消費與貧民窟的底線生存、繁華的城市景觀和失控的治安環(huán)境、國家的法治秩序與黑幫的暴力規(guī)則并存于每個城市之中。這種尖銳的對比表明：巴西的國家能力不足以穿透整個社會，進而無能力構(gòu)建一個統(tǒng)一的社會體系。隨處可見的流浪者、乞丐、惡化的治安以及普遍存在的貧民窟，正是巴西國家治理系統(tǒng)性失靈的具象化體現(xiàn)。

一、城市的街頭：流浪、乞丐與犯罪

在經(jīng)過葡萄牙的殖民統(tǒng)治后，巴西在19世紀20年代宣布獨立，開始走向民族獨立發(fā)展的道路。20世紀80年代以來，伴隨著軍人政府的被推翻，巴西逐漸轉(zhuǎn)型為一個實行民主法治的現(xiàn)代國家。從形式上看，巴西已具備較為完善的選舉制度和司法體系，部分法治指數(shù)甚至居發(fā)展中國家前列。但是，巴西的法治建設(shè)卻沒有服務(wù)于國家治理的目標(biāo)，形式上的法治進步并未有效轉(zhuǎn)化為治理實效，社會不平等、深度貧困、治安惡化等結(jié)構(gòu)性問題普遍存在。

在我這次考察的圣保羅、里約熱內(nèi)盧和貝洛奧里藏特三個巴西大城市的街頭，隨處可見成群的流浪漢和乞丐。這些流浪者就在車流量很大的馬路邊上、等紅綠燈的三角臺等各種地方搭個棚子生活。從年齡段上看，流浪和乞丐很多都是20-30歲左右的年輕人，大量的年輕人以流浪和乞討為生讓人觸目驚心。每次從他們身邊經(jīng)過，我心里總是忐忑不安，他們會圍著你要錢要吃的，“給”還是“不給”就成為一個問題。給錢的話可能會招來更多的乞討者，不給的話他們又會窮追不舍；相比于對我們這些外國人的“冷漠”，巴西城市居民對這些乞丐和流浪者已經(jīng)沒有太多的擔(dān)心和恐懼，因為他們相互之間已經(jīng)熟悉。和當(dāng)?shù)厝私涣骱笪也胖?，城市街頭的這些流浪者、乞丐并非我們所想象的那種無家可歸、四處流浪，他們的“家”其實就是在馬路邊的那個棚子或者街角的一塊空地。由于常年生活在那里，流浪者和乞丐已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一部分，附近的居民偶爾也會接濟他們一下。每個城市社區(qū)中都生活著一批流浪者和乞丐，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厣鐣囊环N常態(tài)。

在這種大量人口沒有穩(wěn)定職業(yè)的社會中，犯罪率的攀升和糟糕的治安自然成為了困擾巴西社會的一大問題，也是我們在巴西生活期間最大擔(dān)心。尤其是在圣保羅和里約熱內(nèi)盧這兩個超過千萬人口的大城市，盜竊、搶劫等行為每天都在大量發(fā)生。在里約熱內(nèi)盧的科帕卡巴納海灘，美麗的大西洋潮起潮涌構(gòu)成了一幅絕美的城市自然景觀，但是如此美麗的海灘恰恰是飛車搶奪手機的高危案發(fā)地點。每次拿起手機拍照，我們都要環(huán)顧四周，萬分小心；回國時，我們一行四人乘坐一輛長途大巴到圣保羅乘機，在沿途7個小時的山路路程中感受到巴西農(nóng)村的貧瘠和落后。我們雖然順利到達目的地，但是回國后沒幾天，我就看到國內(nèi)一則關(guān)于巴西的新聞報道：一位中國女游客乘坐的前往圣保羅的大巴夜晚遭遇一幫冒充警察的劫匪攔路搶劫。

回顧在巴西的這段時間，我們每天都在擔(dān)心安全問題。從一個高度安全的社會來到一個極度沒有安全感的社會，我們身上一直以來習(xí)慣了的那種深入骨髓的松弛感，在短短幾天內(nèi)就被一種新的、充滿警覺的生存本能所替代。這種感覺簡直就像一種過山車般的體驗。面對巴西城市中與日俱增的流浪者、乞丐以及不斷惡化的治安，我也多次向當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者、官員請教：當(dāng)?shù)卣疄槭裁床荒芨淖冞@種狀況。或者說，如果政府積極作為，這種狀況的改變是否是可能的？

二、城市中的另一個世界：貧民窟

然而，得到的答案是否定的，他們甚至沒有系統(tǒng)思考過如何改變這種社會現(xiàn)象。更重要的是，巴西城市中有一個源源不斷生產(chǎn)貧困、滋生犯罪的溫床——貧民窟。由于貧民窟幾乎無法鏟除，上面的各種社會問題便難以從根本上得到解決。

圣保羅、里約熱內(nèi)盧以及貝洛奧里藏特三個城市都有大量的貧民窟，其中在里約熱內(nèi)盧的近1200萬人口中，據(jù)說有近300萬人居住在貧民窟內(nèi)。全市有各種大小的貧民窟1000個左右，其中一個貧民窟號稱世界上最大的貧民窟，里面生活著大約140萬人。很多貧民窟都是依山而建，放眼看過去，房屋密密麻麻、層層堆疊，給人一種強烈的空間壓迫感。如此體量的人口生活在貧民窟中，并已經(jīng)成為了一種生存方式，短期內(nèi)對貧民窟的消滅已經(jīng)成為不可能。

從功能上看，貧民窟是廣大底層人民在大城市中的居住空間，他們要依托貧民窟完成生產(chǎn)和生活。2024年，巴西GDP超過2萬億美元，其已成長為全球排在美、中、德、日、印、英、法之后的第八大經(jīng)濟體。以全國2億人口計算，巴西的人均GDP也超越了很多發(fā)展中國家。但是，無論經(jīng)濟總量數(shù)據(jù)還是人均數(shù)據(jù)都掩蓋了巴西社會內(nèi)部存在的巨大貧富分化。從城市居民的收入情況來看，當(dāng)?shù)夭煌穆殬I(yè)、不同階層群體的收入差距極大。以吉納斯聯(lián)邦大學(xué)剛?cè)肼毜睦蠋熓杖霝槔?，他們的月收入一般可以達到2.5萬到3萬元人民幣左右，這無疑大大超過了我國大學(xué)年輕教師的收入水平。同時，在圣保羅、里約熱內(nèi)盧等大城市隨處可見高檔消費的商場、餐館、酒吧。即使是日常性的消費，巴西城市的消費水平也超過了國內(nèi)一、二線城市的消費水平。比如，在巴西的這幾個大城市吃一頓簡單的午餐或者晚餐，我都要花費120——180元人民幣左右。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，大城市中一頓飯的花費相當(dāng)于貧民窟一個家庭大半個月的開支。城市中如此高昂的消費水平將大量底層民眾系統(tǒng)地排斥在正式城市生活之外，迫使他們只能退守至貧民窟，以極低的成本維持生計。

雖然貧民窟的生存條件惡劣、治安狀況惡化，但卻擋不住包括農(nóng)民在內(nèi)的各種人群的持續(xù)涌入，這導(dǎo)致貧民窟處在不斷的發(fā)展壯大之中。一方面，由于城鄉(xiāng)之間的巨大差異，圣保羅、里約熱內(nèi)盧、貝洛奧里藏特等大城市對大量的底層人群一直充滿著誘惑力，他們寧愿生活在貧民窟中，也不愿意留守在幾乎沒有發(fā)展機會的農(nóng)村；但另一方面，由于巴西沒有建立完整的工業(yè)體系，其無法為如此巨大體量的人口提供就業(yè)機會。在巴西，到處都有中國品牌的家電商店，馬路上跑的都是國外品牌的汽車，很難看到也很少聽到巴西有自己的本土品牌。由于未能建立起一個完整的工業(yè)體系，特別是缺乏能夠大規(guī)模吸納勞動力的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，涌入城市的龐大流動人口就無法被現(xiàn)代經(jīng)濟部門吸納，進而無法實現(xiàn)充分就業(yè)。為了降低生活成本，大量人口便在貧民窟中聚集，伺機而動。于是，一個個貧民窟便不斷滋生和壯大，貧民窟成為了當(dāng)?shù)厣鐣幸粋€丑陋但卻割不掉的毒瘤。

貧民窟內(nèi)部具有基本的生活設(shè)施，如商店、學(xué)校和醫(yī)院等，其實是一個自給自足的社會空間。當(dāng)?shù)厝私榻B，只要支付給貧民窟中的“導(dǎo)游”一筆200美元左右的費用，他就可以帶領(lǐng)我們進入貧民窟中。但貧民窟里面充斥著毒品販賣、槍擊、搶劫等嚴重的犯罪，考慮到安全，我們沒有進入到貧民窟內(nèi)部進行實地考察。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，貧民窟的秩序全是依靠販毒集團、黑幫勢力維持，貧民窟中隨處可見的涂鴉就是不同黑幫勢力劃分地盤的標(biāo)志。很多黑幫勢力極其強大，甚至能夠與國家力量相抗衡。由于警方對貧民窟的情況完全不了解，也無法進入，很多偷盜、搶劫者在犯罪后逃到貧民窟中就如同石沉大海，無影無蹤。反過來，正是由于貧民窟中能夠藏污納垢，很多人便不惜鋌而走險，開展偷盜、搶劫等犯罪行為更加有恃無恐。

貧民窟是巴西國家治理的空白地帶，也是當(dāng)?shù)匾磺猩鐣飷旱膩碓?。在這里，底層人民艱難地維系著生計，并時刻感受著那令人窒息的絕望和危險。

三、避免不可治理狀態(tài)：巴西社會的啟示

大量的乞丐和流浪者、惡化的治安和不斷蔓延的貧民窟，在巴西的很多城市已經(jīng)成為一種結(jié)構(gòu)性的存在，并對維持當(dāng)?shù)鼗位纳鐣到y(tǒng)發(fā)揮著重要功能。面對巴西的治理困境，一般的觀點認為，相比于國家合法性的建設(shè)，巴西急需推動國家能力和國家自主性的建設(shè)。但基于巴西的考察和感受，我更感覺到，巴西社會與其說面臨著國家能力不足的問題，不如說是陷入到了一種國家不可治理的狀態(tài)。也就是說，巴西社會的這種不可治理狀態(tài)是由于一系列政治、經(jīng)濟、社會制度的安排共同導(dǎo)致，如此難以撼動的社會事實使得任何能力強大的國家治理似乎都難以有所作為。更何況，拉美的很多國家本身就在國家能力上存在先天缺陷。從未來看，巴西社會的不可治理狀態(tài)仍然將長期存在，巴西將持續(xù)成為一個懸浮在社會之上的國家。

與之相比，我國的國家治理模式與巴西則有著本質(zhì)不同，強大的國家能力、高度的國家自主性，以及社會治理的空間全覆蓋，共同構(gòu)筑了我國能夠抵御“拉美陷阱”的堅固防線。但是基于同樣的邏輯，我國強大的國家能力形成同樣是得益于一系列政治、經(jīng)濟和社會制度安排的相互支撐和協(xié)同運作。諸如堅持農(nóng)村土地集體所有制、發(fā)展壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟、堅持保護型的城鄉(xiāng)二元體制、持續(xù)推進鄉(xiāng)村全面振興等等，這些制度安排和三農(nóng)政策不僅在特定的領(lǐng)域有著各自具體的政策目標(biāo)，還共同組成了國家治理能力提升的關(guān)鍵支撐。如堅持集體所有制防止了農(nóng)民在快速城市化中徹底失地、流離失所；保護型的城鄉(xiāng)二元體制避免了人口短期內(nèi)向少數(shù)大城市大量集聚等，這些制度為城市化的快速發(fā)展提供了制度緩沖，也避免了不可治理狀態(tài)的出現(xiàn)。在中巴兩國發(fā)展路徑的強烈映照下，這些“中國特色”制度安排的深層邏輯與戰(zhàn)略價值愈發(fā)清晰。

然而，對巴西社會的觀察和分析不能止于反襯我們自身的制度優(yōu)勢，更在于揭示國家能力構(gòu)建與社會平穩(wěn)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯與制度基礎(chǔ)。同為發(fā)展中國家，中國和巴西面臨著相似的發(fā)展壓力與挑戰(zhàn)，但卻因不同的制度選擇和制度組合產(chǎn)生了截然不同的國家形態(tài)和治理后果。這一對比警示我們，在國家治理體系與治理能力現(xiàn)代化的整體視野下，任何單一的政治、經(jīng)濟、社會制度調(diào)整都可能具有系統(tǒng)性影響。在未來，如何在國家治理的全局框架中更加審慎地推進各項制度改革，以確保城市化進程的穩(wěn)健式推進和社會發(fā)展行穩(wěn)致遠，仍將是我們長期面臨的重大問題。

貝洛奧里藏特的貧民窟，很多都是依山而建

遠處山上房屋密密麻麻、層層堆疊，是里約熱內(nèi)盧的貧民窟

街頭的流浪者，他們的“家”其實就是街角的一塊空地

街頭撿破爛的流浪者