江西
一個平常的周末下午，門鈴固執地響了三聲。
我打開門，一個西裝革履的陌生男人站在門口，神情嚴肅。
他禮貌地遞上一張名片，上面印著“耿介 律師”。
“請問，是賀敬驍先生嗎？”他開口問道，聲音低沉而平穩。
我點了點頭，心中涌起一絲莫名的不安。
男人推了推眼鏡，說出了一句讓我瞬間如墜冰窖的話。
“我受聞遠山先生和許玉蘭女士的委托，特地來找您。”
01
又是一年退伍軍人紀念日。
天色灰蒙蒙的，像我此刻的心情。
我獨自一人，來到了城郊的烈士陵園。
穿過一排排肅穆的墓碑，我熟練地在最里側的角落停下了腳步。
聞立的黑白照片，在冰冷的石碑上沖著我笑，還是那副沒心沒肺的陽光模樣。
我從懷里掏出一包煙，點燃兩根，一根放在碑前，一根夾在自己指間。
“兄弟，我又來看你了。”
煙霧繚繞中，我的思緒回到了十五年前那個炮火連天的邊境午后。
那一天，空氣中彌漫著硝煙和血腥的味道。
一顆流彈呼嘯而來，是聞立，用他那并不算強壯的身軀，猛地將我推開。
我只記得震耳欲聾的爆炸聲，和聞立倒下時，胸口那片刺目的紅。
他躺在我的懷里，生命的氣息在飛速流逝。
他緊緊抓著我的手，斷斷續續地說著他唯一的牽掛。
“敬驍......我家，在青川縣，大山里......”
“我爸媽......他們就我一個兒子......”
“答應我......替我......活下去......”
“替我......照顧好他們......”
我含著淚，用盡全身力氣點頭。
這是我對兄弟最后的承諾，一個用生命換來的承諾。
從那天起，聞立的父母，就成了我的父母。
退伍后，我拒絕了部隊安排的安逸工作，選擇了一份更辛苦但薪水更高的活計。
每個月發工資的第一天，我都會雷打不動地去郵局。
我會以聞立的口吻，小心翼翼地編織著一個善意的謊言。
“爸，媽，我在外面一切都好，公司最近項目多，暫時回不來。”
“這是我這個月的工資，你們別省著，買點好吃的，添件新衣服。”
“天冷了，爸的風濕要注意，媽的腰別累著了。”
我把對聞立的思念，對那對未曾謀面的老人的牽掛，都寫進了信里。
然后，我將自己大部分的工資，連同那封信，一起通過匯款單寄往那個叫做青川縣的偏遠山村。
地址是聞立犧牲前，一筆一劃刻在我記憶里的。
第一次寄錢的時候，我緊張得手心都在出汗。
我害怕他們不信，害怕他們會因為我的冒昧而受到二次傷害。
但我想，這或許是唯一能讓他們感到慰藉的方式。
讓他們覺得，自己的兒子，還在世界的某個角落，好好地生活著。
日子就這樣，在一次次匯款和一封封信件中，悄然流逝。
一年，兩年，五年，十年，十五年。
我寄出去了整整一百八十張匯款單。
也寫下了一百八十封從未被回過的信。
每一次，當郵局的工作人員蓋下郵戳，我心中都抱著一絲微弱的期望。
或許下個月，我就能收到一封來自青川縣的回信。
信里或許會有一句簡單的“我們很好，勿念”。
然而，十五年過去了，石沉大海。
我從未收到過只言片語。
隨著時間的推移，我內心的疑惑和不安也在悄悄滋長。
他們是不是已經搬家了？
地址會不會早就變了？
或者，他們是不是已經猜到了真相，用這種沉默的方式拒絕我？
甚至，我不敢去想那些更壞的可能。
有好幾次，我都想鼓起勇氣，親自去那個山村看一看。
可每當這個念頭升起，我又會立刻打消它。
我害怕，害怕打破這份持續了十五年的默契和寧靜。
我害怕我的出現，會撕開他們早已愈合的傷口。
我害怕看到他們悲傷的眼神，那會讓我覺得，是我偷走了聞立陪伴在他們身邊的時光。
于是，我選擇繼續等待，繼續用這種笨拙的方式，守護著我的承諾。
這不僅僅是錢，這是聞立生命的延續，也是我靈魂的寄托。
寄錢，已經成為了我生命中不可分割的一部分。
它像一個秘密的儀式，提醒著我，我是帶著兩個人的使命在活。
它是我對兄弟的交代，也是對我自己良心的交代。
就這樣，我在自己的城市里，默默地為遠方的“家人”盡孝。
我相信，聞立在天上看著，他會明白的。
他也一定會為我感到驕傲。
日復一日，年復一年。
我從一個二十出頭的毛頭小子，變成了一個鬢角微霜的中年男人。
我也組建了自己的家庭，有了愛我的妻子和可愛的女兒。
妻子只知道，我每個月都會固定給一戶遠房親戚寄錢。
她是個善良的女人，雖然偶爾也會問起，但看我不想多說，便也只是體貼地不再追問。
她總說：“敬驍，你重情義，我相信你做的都是對的。”
每當這時，我心中都充滿了對她的感激和愧疚。
這個秘密，像一塊巨石，壓在我的心底。
我對不起她，因為我無法與她分享我生命中最沉重的一部分。
這是屬于我和聞立的秘密，我必須獨自守護。
女兒漸漸長大，她會好奇地問我：“爸爸，你每個月都去郵局給誰寫信呀？”
我只能摸著她的頭，笑著說：“是給一個很重要的人。”
是啊，很重要的人。
是我的兄弟，也是我的“父母”。
我常常會在夜深人靜的時候，拿出聞立那張已經泛黃的照片。
照片上的他，笑得那么燦爛。
我會輕聲對他說：“兄弟，你放心，咱爸媽都挺好的。”
“我又給他們寄錢了，這次多寄了一些，讓他們買些補品。”
說完這些，我心里會好受一些。
仿佛聞立真的能聽到，仿佛我們之間的聯系從未斷過。
這十五年的堅持，早已融入了我的骨血。
有時候，我也會感到疲憊。
生活壓力大的時候，看著存折上不多的余額，我也會有片刻的猶豫。
但只要一想到聞立倒在我懷里時的眼神，所有的猶豫都會煙消云散。
我告訴自己，賀敬驍，你可以對不起任何人，但唯獨不能對不起聞立。
所以，我更加努力地工作，省吃儉用。
同事們聚餐，我很少參加。
給自己買件新衣服，總是要考慮再三。
但我給聞立父母寄錢的信封，永遠都是最厚的那一個。
我覺得，這是一種贖罪。
如果不是為了救我，聞立不會死。
他本該擁有和我一樣的人生，娶妻生子，承歡膝下。
而現在，這些都由我替他完成了。
那么，替他盡孝，便是我此生義不容辭的責任。
無論那對老人是否知道真相，無論他們是否接受我的資助。
只要他們還生活在那個地址，我就會一直寄下去。
直到我寄不動為止。
02
日子就像一條平靜的河流，緩緩流淌，看不出什么波瀾。
但在那看似平靜的河面下，卻總有暗流在涌動。
女兒上了小學，開銷越來越大。
妻子為了貼補家用，下了班還要去做一份兼職。
看著她日漸憔悴的面容，我的心像被針扎一樣疼。
好幾次，她都欲言又止地看著我，我知道她想說什么。
她想問，我們家里的情況也并不寬裕，為什么還要每個月寄出那么一大筆錢。
但最后，她總是嘆一口氣，把話又咽了回去。
她的善良和理解，讓我更加自責。
我多想抱著她，告訴她一切的真相。
告訴她，我有一個叫聞立的兄弟，他為了我，把命都留在了邊境線上。
告訴她，我寄出去的不僅僅是錢，更是一個沉甸甸的承諾。
可我不能說。
這個秘密一旦說出口，就等于把這份沉重也分擔給了她。
我不能那么自私。
這是我一個人的戰爭，我必須獨自打完。
那天晚上，妻子在燈下縫補我穿了多年的外套。
燈光勾勒出她溫柔的側臉，也照亮了她眼角的細紋。
我走過去，從背后輕輕抱住她。
“別太累了。”我說，聲音有些沙啞。
她轉過頭，對我笑了笑：“沒事，我不累。”
她越是這樣說，我心里越是難受。
我暗暗發誓，一定要讓她們母女過上更好的生活。
從那以后，我工作更加拼命了。
白天在單位盡職盡責，晚上還找了一份開夜班出租車的活。
雖然辛苦，但每個月能多出不少收入。
這樣，我既能保證給聞立父母寄去的錢分文不少，也能給妻子和女兒更多的補貼。
生活雖然清苦，但看著家人臉上的笑容，我覺得一切都值得。
然而，內心的那份不安，卻隨著時間的推移，變得越來越清晰。
就在上個月，我去郵局寄錢的時候，發生了一件小事。
給我辦業務的，是一個新來的年輕姑娘。
她看著匯款單上的地址，好奇地問了一句。
“大叔，您每個月都往這個地址寄錢啊，青川縣，那可是個很偏僻的地方呢。”
我當時心里“咯噔”一下，只是含糊地應了一聲。
回家的路上，我心里卻翻江倒海。
是啊，很偏僻的地方。
十五年了，那里會變成什么樣？
那對老人，他們還好嗎？
身體是否還硬朗？
這個念頭像一根藤蔓，瞬間纏繞住了我的心臟，越收越緊。
我第一次產生了如此強烈的沖動，想要立刻買一張車票，去那個地方看一看。
我甚至開始在網上搜索青川縣的信息。
網上說，那里是國家級貧困縣，交通不便，信息閉塞。
看著那些關于貧困和落后的描述，我的心揪得更緊了。
我寄去的錢，對他們的生活，真的有幫助嗎？
他們是不是還住在原來的老房子里？
如果他們生病了，那里的醫療條件跟得上嗎？
無數個問題，像潮水一樣涌向我，幾乎要將我淹沒。
那一晚，我失眠了。
我躺在床上，睜著眼睛看著天花板，直到天亮。
我一遍遍地問自己，賀敬驍，你到底在害怕什么？
你在害怕真相嗎？
是的，我害怕。
我害怕我維系了十五年的謊言，只是一個自我感動的笑話。
我害怕那對老人，根本就不需要我的“施舍”。
更害怕，他們早已不在人世，而我卻像個傻子一樣，對著一個空房子寄了十五年的錢。
這個想法讓我不寒而栗。
如果真是那樣，我該如何面對聞立？
我該如何面對我自己？
接下來的幾天，我整個人都魂不守舍。
開車的時候好幾次差點闖紅燈。
工作上也頻頻出錯，被領導叫去談了好幾次話。
妻子看出了我的不對勁，關切地問我。
“敬驍，你最近是不是太累了？要不晚上的車就別開了。”
我搖搖頭，強擠出一個笑容：“沒事，我就是......有點想心事。”
我多想把一切都告訴她，讓她幫我分擔，幫我出出主意。
可話到嘴邊，又被我咽了回去。
最終，理智還是戰勝了情感。
我對自己說，賀敬驍，不能去。
去了，一切就都變了。
無論結果是好是壞，那份持續了十五年的寧靜都會被打破。
這對于那對老人，對我，或許都不是一件好事。
或許，沉默，才是對他們最好的守護。
我努力說服自己，把那個瘋狂的念頭壓了下去。
生活似乎又回到了原來的軌道。
我依舊每個月去郵局，寫信，寄錢。
只是在填寫那個熟悉地址的時候，我的手會不自覺地停頓一下。
心中那份不安和牽掛，像一顆埋下的種子，在不知不覺中，已經生根發芽。
我開始更加留意關于青川縣的新聞。
哪怕只是天氣預報里的一句話，我都會聽得格外仔細。
我甚至開始學著上網，在一個叫“青川縣貼吧”的地方，瀏覽著當地人的帖子。
我想從那些零碎的信息里，拼湊出那個地方的模樣。
我想知道，那里的山，那里的水，那里的風土人情。
我想象著，聞立的父母，就生活在那樣的環境里。
他們是不是也像貼吧里的那些老人一樣，日出而作，日落而息。
閑暇時，會不會也搬個小板凳，坐在門口，看著遠方，思念著自己的兒子。
每當想到這里，我的鼻子就陣陣發酸。
我多想告訴他們，你們的兒子是個英雄。
他沒有被忘記，我，他的兄弟，永遠都會記得他。
我也會替他，永遠地守護著你們。
我把這份越來越濃烈的感情，都寫進了信里。
信的內容，不再只是簡單的報平安。
我開始和他們分享我的生活，我的喜怒哀樂。
我會告訴他們，我的女兒考試得了第一名。
我甚至會告訴他們，城里新開了一家公園，風景很美。
我把他們，當成了我真正的父母。
我在用這種方式，拉近我們之間的距離。
盡管，我們之間，隔著千山萬水，和十五年的沉默。
我不知道他們是否能看到這些信。
但我固執地相信，他們能感受到。
文字是有溫度的，思念是有力量的。
我相信，我的這份心意，一定能跨越山海，傳遞到他們的心里。
直到那天，那個平靜的周末下午。
一個不速之客的到來，將我所有的平靜和幻想，徹底擊碎。
03
那是一個很普通的周末。
秋日的陽光暖洋洋地透過窗戶，灑在客廳的地板上。
妻子在廚房里忙著準備午飯，飯菜的香氣彌漫在空氣中。
女兒坐在地毯上，正聚精會神地搭著積木。
我靠在沙發上，翻看著手里的報紙，享受著這難得的閑暇時光。
一切都是那么的溫馨而寧靜。
我甚至在想，如果聞立還在，看到我現在的樣子，一定會替我高興吧。
就在這時，門鈴響了。
“叮咚，叮咚，叮咚。”
聲音清脆而執著，在安靜的午后顯得有些突兀。
女兒抬起頭，奶聲奶氣地說：“爸爸，有人來了。”
我放下報紙，起身去開門。
心里還在猜測，會是誰呢？
是鄰居？還是來推銷的？
我毫無防備地打開了房門。
門口站著一個五十歲上下的男人，穿著一身筆挺的深色西裝，頭發梳理得一絲不茍。
他戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼神銳利而審視。
他的氣質，與我們這個老舊的居民小區，顯得格格不入。
我愣了一下，確定自己并不認識他。
“您好，請問您找誰？”我客氣地問道。
男人微微頷首，目光在我臉上停留了幾秒鐘。
他的眼神很復雜，有探究，有確認，還有一絲不易察覺的......敬意？
他從公文包里拿出一張名片，雙手遞了過來。
“請問，是賀敬驍先生嗎？”
他的聲音很沉穩，帶著一種職業性的嚴謹。
我接過名片，低頭看了一眼。
上面寫著：大成律師事務所，耿介，律師。
律師？
我的心猛地一沉。
我遵紀守法，從不與人交惡，怎么會有律師找上門來？
一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，瞬間爬上了我的脊背。
我點了點頭，聲音有些干澀：“我就是，請問......有什么事嗎？”
男人，也就是律師耿介，推了推鼻梁上的眼鏡。
他看著我，一字一句，清晰而鄭重地說道：
“賀先生，您好，我受聞遠山先生和許玉蘭女士的委托，特地來找您。”
“轟”的一聲。
我的大腦瞬間一片空白。
仿佛有一道驚雷，在我的頭頂炸響。
聞遠山......許玉蘭......
這兩個我默念了十五年，熟悉到刻骨銘心的名字。
第一次，從一個陌生人的口中，如此清晰地被說出來。
我感覺自己的血液在瞬間凝固了。
手腳冰涼，心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。
時間仿佛在這一刻靜止了。
我呆呆地站在門口，看著眼前的律師，嘴巴張了張，卻發不出任何聲音。
是他，是他，真的是他。
他不是幻覺，他是真的來找我了。
是聞立的父母，委托他來找我的！
十五年了。
整整十五年的沉默。
我以為這份沉默會一直持續下去，直到我生命的盡頭。
我設想過無數種可能。
但我唯獨沒有想到，會是這樣一種方式。
一位律師。
一位西裝革履的律師，敲響了我家的門。
為什么是律師？
我的腦子里一團亂麻，無數個念頭瘋狂地涌現出來。
是他們......終于不愿再接受我的錢了嗎？
是他們......要通過法律途徑，讓我停止這種“打擾”嗎？
還是說......他們出了什么事？
是生病了？還是......
我不敢再想下去。
巨大的恐懼和不安，像潮水一般將我淹沒。
我感覺天旋地轉，幾乎要站不穩。
我下意識地扶住了門框，才沒有讓自己倒下去。
律師耿介似乎看出了我的失態。
他沒有催促，只是靜靜地站在那里，眼神中帶著一絲理解和同情。
廚房里的妻子聽到了門口的動靜，走了出來。
“敬驍，是誰啊？”
她看到我煞白的臉色，和門口陌生的律師，臉上的笑容也凝固了。
“敬驍，你怎么了？臉色這么難看？”
她快步走過來，扶住了我的胳－膊，擔憂地問道。
我像是從夢中驚醒，猛地回過神來。
我看著妻子關切的眼神，又看了看門口神情嚴肅的律師。
我知道，這個我守護了十五年的秘密，再也藏不住了。
我深吸一口氣，用盡全身的力氣，才讓自己鎮定下來。
“沒......沒事。”
我轉過頭，對律師說：“耿律師是吧？我們......進屋談吧。”
我的聲音，連我自己都聽得出來，在微微發抖。
耿介律師點了點頭，跟著我走進了客廳。
客廳里，女兒好奇地看著這個陌生的叔叔。
妻子給我和律師倒了茶，然后便帶著女兒進了臥室，懂事地把空間留給了我們。
客廳里只剩下我和耿介律師兩個人。
空氣仿佛凝固了一般，安靜得可怕。
我能清楚地聽到自己“咚咚”的心跳聲，像擂鼓一樣。
我端起茶杯，想要喝口水，卻發現自己的手抖得厲害，茶水都灑了出來。
耿介律師坐在我的對面，從公文包里拿出一份文件，放在茶幾上。
他的動作不疾不徐，每一個細節都透露出職業的嚴謹。
我死死地盯著那份文件，喉嚨發緊。
我知道，那里面，裝著我等待了十五年的答案。
也可能，裝著一個我無法承受的真相。
十五年的堅守，十五年的牽掛，十五年的自我安慰。
所有的一切，都將在下一秒，被揭開最后的謎底。
我不知道自己是該期待，還是該恐懼。
我只覺得，這短短的幾分鐘，比我過去的十五年，還要漫長。
最終，還是耿介律師打破了沉默。
他開口了，聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的沉重。
“賀先生，我知道您現在一定有很多疑問。”
“請允許我，從頭說起。”
