脫口秀，一個可能比AI增長更快的行業

這是一個很有意思的變化，因為在2016年電影市場開始下沉的第二年，被認為是中國脫口秀市場啟動的元年。

撰文丨任大剛

我家附近最近新開了兩家影院，加上一家開了十多年的，方圓幾百米之內，一共就有三家影院，于此也可以看到，投資商對娛樂業的前景相當看好。

長假期間，我去兩家新影院看了電影，硬件條件比老電影院要好，可惜眾所周知，看電影的人很少，每場只有寥寥數人。

此外，我家附近還有新開的劇場，一開始傳說有一個著名演出團體要入駐，但又據說不來了，現在還空著，一直沒有演出——巢筑好了，鳳凰卻飛走了，放了鴿子。

由于不斷在短視頻里刷到脫口秀片段，我突發奇想，想了解一下如今的脫口秀演出市場如何，說不定啥時候那家新劇場就開張了。

01

脫口秀的增長奇跡

打開某票務平臺，初步統計了未來一個月全國主要城市的脫口秀（或者部分含脫口秀）演出信息如下（含演出地點、時間、演出團隊及明星）：上海和北京大約有90條左右，杭州57條，深圳53條，成都約50條，廣州47條，西安30條，南京25條，重慶22條，天津18條，其它重要城市，如長沙有20條左右，武漢大概有10條。再查一下一些地級市，演出信息更少，通常只有區區幾條。

天津號稱“衛嘴子”，怎么只有18條呢？深查一下，發現人家的興趣點大概在相聲上，天津的相聲演出信息達到50余條，遠遠高過北京的19條，可見天津人民是不大跟全國人民一起玩的。

進一步查閱相關資料發現，上海在2024年一共演出了15000場脫口秀，平均每天41場。

中國演出行業協會聯合燈塔研究院發布的數據顯示，2025年上半年，脫口秀在專業劇場演出場次激增，帶動脫口秀整體票房顯著增長，演出場次同比增長54.1%，票房同比增長134.9%，已成劇場類演出第二大品類（話劇為第一大品類）；截至2025年上半年，個人脫口秀專場巡演已累計超千場，超60萬觀眾觀看演出。單場500人以上的脫口秀演出達650余場，同比增長8倍有余。

這兩年，一個行業能夠穩住不后退，就已經很了不起了，而營收增長超過100%，則堪稱極其罕見的奇跡。

02

脫口秀填補電影市場

再來看看電影票房的變遷。

最遲到2015年，中國電影的票房占比，一二線城市仍達到71%，三四線城市只有28%，一二線城市的審美偏好，極大影響了電影題材、導演水準和演員遴選。三四線城市的觀眾是沒啥話語權的，電影拍什么，怎么拍，基本不會考慮他們的感受。

從2016年開始，影院建設下沉到三四線城市，到2019年，一二線城市的票房占比下降到65.5%，三四線城市的票房上升到34%；到2021年，一二線城市降到59%，三四線城市上升到40.8%，這個格局維持了幾年，到2025年春節檔，三四線城市票房首次突破一半占比，達到51%。三四線城市的觀眾取得絕對話語權，電影拍什么，怎么拍，由他們貢獻的票房說了算。

這是一個很有意思的變化，因為在2016年電影市場開始下沉的第二年，被認為是中國脫口秀市場啟動的元年。

在中國大陸，我以為脫口秀的鼻祖，當推上世紀90年代成都的李伯清老師推出的“散打評書”，今天幾乎所有脫口秀演員的表演和語言風格，并沒有脫離李老師劃定的范圍。李老師當年在西南官話區的影響力，可以說是凡有井水處，都有他的聲音。

但李老師并沒有能力把他的“散打評書”做成一個社會性的產業。中經電視談話節目和上海周立波的“海派清口”及2012年的“今晚80后脫口秀”，到2017年，隨著“吐槽大會”“脫口秀大會”出世，脫口秀作為一個產業，才隆重降生。

今天的脫口秀演員跟李老師的一個很大區別是，李老師是成都市井里用架駕車拉蜂窩煤混出來的，在他的段子和“梗”中，天然自帶一種親切自然的底層氣息，能夠讓鄉下不識字的老婆婆都喜歡聽；而今天的脫口秀演員多名校出身，高學歷，甚至歐美回來的留學生也有，因而有更多的書卷氣和大城市氣息，以及美式脫口秀的影子，即便他們講“老家”的段子，也多是一種來自（特）大城市的俯視。

這就決定了當前的脫口秀市場，主要集中在上海北京為代表的大城市，中小城市幾乎還是一片空白。進一步說，脫口秀正在努力填補（特）大城市因電影市場退場出現的娛樂空白。

03

脫口秀火熱預示的未來

電影市場從高線城市到低線城市的“降”，與脫口秀市場從20世紀90年代李伯清老師到今天脫口秀市場占據（特）大城市而相對于中小城市和農村市場的“升”，一“降”一“升”，此消彼長，形成鮮明的對照。

但拿下三四線城市票房的中國電影并沒有因此得道成仙，單就票房論，2023年沖到歷史高位的549億元之后，2024年回落到425億元，2025年已經接近尾聲，票房在8月31日達到400億元，之后的國慶長假并不如意，只有18億，比2023年和2024年都低。

2025年總票房超過2024年應不成問題。但總成績背后，是《哪吒之魔童鬧海》一部電影就貢獻了將近一半的成績。如果2024年排除排在首位的《熱辣滾燙》的34.6億，票房為390.4億；2025年排除掉《哪吒之魔童鬧海》這部紅得匪夷所思的電影，票房恐怕不到300億。除了頭部，其他乏善可陳，也可以說是斷崖式下跌。如果2026年沒有一部像《哪吒之魔童鬧海》這樣的超級網紅電影做支撐，局面如何收拾？

電影市場的萎縮，原因很多，難道老百姓從此真的熱愛“霸道總裁愛上我”的短劇，與電影一別兩寬了嗎？

在這個當口，脫口秀的迅速崛起，有著多重含義。

其一，相較于電影投資，脫口秀真說得上是輕資產運作，從風控角度來說，脫口秀真說得上是風險很小的安全投資，它有火起來的充分理由。

其二，隨著經濟形勢的變化以及智能化的推進，越來越多的人有了更多主動或被動的空閑時間。空閑時間需要填充，精神產品就有了市場空間。可以預見的是，脫口秀市場還會進一步高速增長，并逐漸向三四線城市延伸。

其三，精神產品的生產不再高不可攀。在過去，你要成為一名別人肯付費的影視劇演員或舞臺演出者，需要長時間的練習和因緣際會。而今天，絕大多脫口演員半路出家，很多一邊兼職一邊演出，看到演出能夠養活自己，才跳過來專職演出。那些找不到線下舞臺的，直接在線上就開講了，并不影響應得的收益。也就是說，精神生產的門檻大大降低，只要自覺有才，人人皆可參與。

十年前，沒有人會覺得，有朝一日，脫口秀會成為幾乎是唯一一個增長率超過100%的行業。我問DeepSeek：“十年后增長最快的行業是什么？”它的回答是：“人工智能與機器人。”你們信嗎？而我覺得，解決如何“安置”閑人的問題，可能會從中誕生增長最快的產業。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任