楊振寧，究竟有多了不起

2025年10月18日，楊振寧先生在北京去世，享年103歲，一顆物理學界的巨星就此隕落。

然而，在國內的輿論場上，這位泰斗級人物留給大眾最深的印象，可能不是顛覆物理學大廈的“楊-米爾斯理論”，也不是讓他拿到諾貝爾獎的“宇稱不守恒”，而是他82歲時娶了28歲的翁帆。

很多人一提楊振寧，張口就是三件事：

第一，他不愛國，國家最需要他的時候，他跑美國去了；

第二，他很雞賊，年輕時在國外享福，老了跑回中國養老圈錢；

第三，他為老不尊，搞什么“爺孫戀”。

這些聽起來“槽點”滿滿的說法，到底是不是真的？今天，我們深入地扒一下，楊振寧到底是個怎樣的人？他究竟有多牛？

首先我們來聊一個問題，很多人覺得，楊振寧被過譽了，說他跟霍金齊名都抬舉他了，這真的是睜著眼睛說瞎話。

先看一張照片，這是頂尖物理學家的國際會議合影，能站在這里的，個個都是跺一腳全球科學界都要抖三抖的人物，站在最中間“C位”的是誰？楊振寧。上一張能站在C位的是愛因斯坦，霍金和楊振寧之間，差了整整一個當今物理學界。

很多人會問，既然他這么厲害，為什么物理課本上見不到他？原因很簡單，因為你還沒學到那兒就畢業了。我們把現代物理學比作一棟摩天大樓：打地基的是牛頓，蓋樓的是愛因斯坦，裝水電管道的是麥克斯韋。那楊振寧是干嘛的？他負責給這棟樓設計并安裝了電梯，也就是“楊-米爾斯規范場論”。

這個理論有多牛？諾貝爾獎得主丁肇中評價說：“提到20世紀的物理學里程碑，我們首先想到三件事：一是相對論，二是量子力學，三是規范場。”這個理論，直接統一了電磁力、弱相互作用和強相互作用，為我們理解宇宙基本規律提供了框架。毫不夸張地說，在他之后，有7個諾貝爾獎是直接利用他的理論拿到的；間接相關的諾獎有幾十個；甚至連數學界的諾貝爾獎“菲爾茲獎”，都有6個是研究他的方程得來的。

所以說，他1957年拿的那個諾貝爾獎，根本不是他的巔峰，甚至連他學術生涯的前三都排不上。不是諾獎成就了楊振寧，而是楊振寧讓諾獎顯得更有分量。這就是為什么物理學界公認，在人類歷史上，有資格排在他前面的科學家，只有牛頓、愛因斯坦和麥克斯韋。

搞明白了這一點，我們再來看那個最核心的爭議：楊振寧到底愛不愛國？為什么錢學森、鄧稼先都回來了，他卻留在了美國？

錢學森的警衛員曾問過錢老本人同樣的問題，錢學森的回答一針見血：“是國家要他留在國外，他在國外的作用遠比國內大。”

為什么會這樣？因為就在錢學森他們回國那個年代，中美尖銳對立，美國總統杜魯門下令，嚴禁任何在美國拿到博士學位的中國人回國。錢學森和鄧稼先搞的是應用科學，國家急需他們回來造原子彈、搞導彈，所以我們想盡一切辦法也要把他們接回來，一個人就能頂美軍五個師，美國是真不愿意放！

但楊振寧不一樣，他搞的是理論物理。說句實在話，他動手能力是真不行。芝加哥大學至今還流傳一句話：“哪里有爆炸，哪里就有楊振寧。”（Where there is a bang, there is Yang.）在當時中國一窮二白的實驗條件下，你讓他回來搞“兩彈一星”，他搞一輩子也搞不出來，反而會浪費寶貴的科研經費。

所以，讓他在世界頂級的實驗室里，用最頂尖的頭腦去沖擊人類科學的邊界，為中華民族在科學殿堂上占下一個至高無上的位置，這才是對國家最大的貢獻。他在諾貝爾獎頒獎典禮上，拿著“中華民國”護照，含淚說出的那句話，就是最好的證明：“我這一生最重要的貢獻，是改變了中國人自覺不如人的心理。”

這句話的份量，絕不亞于原子彈爆炸的蘑菇云。

更何況，就算他身在美國，也從來沒有停止過報效祖國。1971年，中美關系剛剛解凍，楊振寧就頂著巨大壓力，成為第一位訪問新中國的頂尖美籍華裔學者。你知道“第一人”意味著什么嗎？意味著可能名譽盡失，學術生涯終結，甚至人身安全都得不到保障。

他回國前，中國政府讓他列一張想會見的人員名單，排在第一位的，不是親人，而是他的發小鄧稼先。據鄧稼先夫人許鹿希回憶，當時鄧稼先正因核試驗失誤遭到批斗，處境極其危險。周恩來總理看到名單后，立刻命人把鄧稼先從青海召回北京。楊振寧的這份名單，在那個特殊年代，毫不夸張地說是“救命單”，保下了一大批國寶級的科學家。

他在美國發起了“保釣運動”，在美國參議院聽證會上，從歷史、地理角度全面論證釣魚島屬于中國；

他自掏腰包在《紐約時報》刊登整版廣告，敦促美國總統卡特與中國建交；

他成立“與中國學術交流委員會”，利用自己的聲望籌集資金，資助了上千名中國學者赴美深造，這些人后來大多成為中國科技界的中流砥柱。

院士葛墨林講過一件事，楊振寧為了給南開大學理論物理研究中心籌款，“發著高燒，自己開車去紐約唐人街演講，因為那些有錢人來了，他得趕緊過去跟人家要錢。”

看完這些，你還覺得他不愛國嗎？

我們接著說他回國“養老圈錢”的事。2003年，81歲的楊振寧正式回國定居清華。很多人說他老了，干不動了，回來享福了。我要說，有的人二十幾歲就是廢物點心，一直廢物到死；而有的人，八十多歲依然“年富力強”，他根本不需要任何物質去加持，他本身就是一個具有足夠吸引力的靈魂。

他回國是來養老的嗎？他放棄了美國的高薪，賣掉了美國的房產，把錢全部捐給了清華大學高等研究院。

他為研究院募集了上千萬美元的資金，分文不取自己的百萬年薪，全都投了進去。

他利用自己的“面子”，為中國請回了圖靈獎得主姚期智等一大批世界級牛人，硬生生把清華的幾個基礎學科拉到了世界頂尖水平。

他親自參與建設了國內60多個頂級物理實驗室，以清華的名義發表了30多篇SCI論文。年過90，他還在給清華的本科生上基礎物理課。

你管這個叫養老？

更體現他戰略眼光的，是他頂著罵名，堅決反對中國當時耗費巨資建造大型粒子對撞機。中科院院士王貽芳說不建就要落后30年，楊振寧力排眾議，理由直截了當：花上千億、幾十年，為別人做嫁衣，不值得！中國當時最該發展的，是芯片和應用技術。這些年過去了，是非已經很清楚。如果當年真把錢砸進對撞機，面對今天的科技封鎖，我們只會更被動。這就是戰略級科學家的遠見。

最后，再說說他和翁帆的婚姻。轉眼間，他們的婚姻已經走過了二十多年。當年28歲的翁帆，如今已近五十。那些曾經惡毒的嘲諷、不堪的揣測，在時間的面前，顯得多么可笑和猥瑣。翁帆自己說：“當一個你崇拜的男人對你表達了喜歡或者愛的時候，你很容易就愛上他了。”我相信她說的是真心話。

去年，楊振寧立下遺囑，所有財產歸子女，翁帆只擁有一套別墅的使用權。這個消息打了多少人的臉？翁帆的第一反應不是財產，而是生氣地說：“我當然不會再婚，你怎么可以這樣講！”

世俗的人啊，難道你們的婚姻都是交易？人家光明正大，明媒正娶，比那些男盜女娼之輩不知高尚多少倍，總是盯著別人說三道四的，不是眼小了，而是心眼小了。

年少不懂楊翁戀，待到懂時已中年！

1971年，鄧稼先在給楊振寧的信結尾寫道：“但愿人長久，千里共同途。”把蘇軾的“嬋娟”改成了“同途”，意味深長。2022年，楊振寧在百歲誕辰時，含淚回應：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。”

他用一生踐行了對朋友、對祖國的承諾。他是一個在專業領域達到頂峰的天才，一個晚年用獨特方式報效祖國的老人，雖有點滴爭議，但絕對配得上“偉大”二字。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！