![]()
2015年的夏天,江西永豐的一個農村小院里,一個七歲的男孩被鄰居拉著拍了幾張照片。
他笑得靦腆,穿著洗得發白的衣服,眼神里閃著稚氣。誰也沒想到,這個叫范小勤的孩子,因為那張臉——太像馬云——會被整個互聯網“點燃”。
那一年,網絡世界沸騰了。
有人驚嘆:“這簡直是馬云的兒時版。”
還有人開玩笑說:“找到了馬云的平行時空!”
照片一路傳到杭州,甚至驚動了馬云本人。馬云在微博回應:“我覺得這個孩子挺可愛的,祝他健康成長。”
從泥地到豪車
消息傳開后,商家蜂擁而至。有人請他拍廣告,有人要他出席活動,連拍短視頻的經紀團隊也找上門。
那時的“小馬云”,第一次坐上豪車、住進賓館、有人服侍,吃的是以前沒見過的飯菜。
父親范家發不識字,也不懂網絡,只覺得兒子“出息了”。
母親笑著說:“我們家祖墳冒青煙了。”
那幾年,范小勤幾乎沒停過。他參加節目、出席活動、與“馬云”合影、被媒體圍拍……
孩子的笑容越來越僵,眼神也越來越迷茫。
光環褪去
然而熱度來的快,去得更快。
到了2019年,“小馬云”的臉漸漸長開,不再像馬云。媒體興趣下降,廣告邀約消失。
與此同時,范小勤被診斷出“智力二級殘疾”。這個結論徹底粉碎了他被“包裝”的偶像光環。
他被送回了老家——那個貧窮、偏僻的村莊。
有人說,那時他整天坐在門口發呆,不再笑,也不再說話。
脾氣變得暴躁,常常無緣無故摔東西。
或許,他根本不明白,為什么自己“紅”了幾年,又被全世界忘記。
表哥的回歸與“生意”
正當大家以為“小馬云”的故事結束時,他的表哥黃新龍出現了。
這個嗅覺靈敏的親戚意識到——“小馬云”雖然不紅了,但流量還在。
他重新帶著范小勤拍短視頻,喊口號、賣貨、直播……
視頻點擊量又回到了百萬級。
這一次,賺到錢的是表哥。
他買了車,蓋了樓。
而范小勤,依舊住在村里的小屋。
他有一個干凈的房間,每天能吃飽飯,但沒有零花錢,沒有學業,沒有未來。
有記者問他:“你現在最大的愿望是什么?”
他回答得很認真:“我想賺很多錢,娶個老婆。”
這句話讓人笑,又讓人心酸。
“叫花子網紅”的現實
范小勤的父親在采訪中說了一句刺耳又真實的話:
“我們一家是叫花子網紅,是別人覺得我們可憐。”
這句話像一面鏡子,照出流量時代的冷漠。
人們曾為“小馬云”點贊、打賞、留言,享受“天上掉笑料”的趣味。
但當熱度散盡,沒有人再問——那個孩子后來怎么樣了?
曾經的掌聲和閃光,如今只剩他和父親、還有那張殘疾證。
時代的悲劇:誰消費了誰
范小勤的故事,并不是個例。
在這個追逐流量的時代,太多普通人被推到聚光燈下——他們被稱為“奇跡”“奇葩”“天才”“可憐蟲”。
他們短暫地紅過,卻從未真正被尊重。
“小馬云”不過是被卷入這場“表演經濟”的孩子,他不懂鏡頭,也不懂流量,他只是被需要、然后被遺忘。
而在他的背后,是一個沒受過教育、沒有社會資源的家庭,被迫在流量的浪潮中當“素材”。
如今,17歲的范小勤依舊生活在江西老家。
沒有繼續上學,也沒有新的工作。
他偶爾還出現在短視頻中,但鏡頭里的他,已經沒有笑容。
他的人生,也許早已被寫在那張舊照片里——
短暫的奇跡,漫長的寂靜。
互聯網把他捧上了天,又悄悄地丟在地上。
希望有一天,他能真正實現自己的愿望,
——不再被誰“包裝”,
——只是做一個能自食其力、被溫柔對待的普通人。
因為真正的幸福,從來不是熱度,而是被尊重的生活。
“當流量散盡,才知道被圍觀的童話,也會變成現實的孤島。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.