起底陳志：從輟學(xué)少年干到千億電詐大佬

福建省連江縣曉澳鎮(zhèn)的曉興村，是一個(gè)有著千余戶(hù)人家的富庶村落。1987年12月，陳志就出生在這里。

2025年10月8日，美國(guó)紐約東區(qū)聯(lián)邦地方法院指控時(shí)年38歲的陳志控制著一個(gè)橫跨30多國(guó)的犯罪集團(tuán)，進(jìn)行詐騙和洗錢(qián)活動(dòng)。又過(guò)6天，10月14日，美國(guó)司法部扣押了陳志名下的127271枚比特幣，創(chuàng)下了美國(guó)司法史上最大的單次資產(chǎn)沒(méi)收紀(jì)錄。

這批比特幣市值約150億美元，折合人民幣在1000億元以上，數(shù)目之巨，讓舉世為之嘩然。

那么，陳志是一個(gè)什么樣的人呢？

一些同學(xué)、鄉(xiāng)鄰的講述，拼湊起了他平淡無(wú)奇的早年。他個(gè)子很矮，“也就是1米6到1米63之間吧”，在同齡人中或許是最矮的之一。他貌不驚人，鼻子有點(diǎn)塌，耳朵很小，在講究迷信的福建人中是個(gè)不太好的面相。他學(xué)業(yè)平平，大概中等偏上，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他獲得過(guò)什么學(xué)業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)。他學(xué)歷很低，應(yīng)該是讀完初二就輟學(xué)了，他的初中同學(xué)邱榮說(shuō)，“初三開(kāi)學(xué)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了”……

而在輟學(xué)之后，他人生的一個(gè)重大背景板出現(xiàn)了。那就是網(wǎng)吧。

01

和陳志輟學(xué)幾乎同時(shí)，連江人開(kāi)始在網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)上發(fā)力。

20世紀(jì)90年代末就有不少連江鄉(xiāng)親在各地開(kāi)起了網(wǎng)吧，2002年，在網(wǎng)吧實(shí)行許可證亦即“牌照”制度后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的連江人涌入這個(gè)行當(dāng)。

此后幾年，他們異常抱團(tuán)，一舉控制了全國(guó)50%左右的網(wǎng)吧，其中北上廣渝等大城市更高達(dá)80%以上。網(wǎng)吧迅速成為該縣在水產(chǎn)、工程、海外謀生之外的最主要收入來(lái)源。

然而，這個(gè)當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“做點(diǎn)”的行當(dāng)，卻帶有灰產(chǎn)色彩。那些年連江人開(kāi)的網(wǎng)吧大多收費(fèi)低廉、裝飾舒適、服務(wù)周到，但真正賺錢(qián)的卻是隱藏在網(wǎng)吧深處的一兩臺(tái)賭博機(jī)。陳志的第一份工作，就是網(wǎng)吧的網(wǎng)管。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

陳志最早在哪里當(dāng)網(wǎng)管？他的同學(xué)邱榮、一個(gè)鄉(xiāng)鄰葉麗大姐都說(shuō)，在連江縣城的“鴻利網(wǎng)吧”，后來(lái)似乎在縣城的另一個(gè)網(wǎng)吧也干過(guò)，但幾年后就去上海了。這也是合乎常理的一個(gè)軌跡，他初中輟學(xué)時(shí)畢竟太小了，所以先待在本地。及至他初成年后，他就和眾多連江子弟一樣，跟隨著自己的同族、親戚或鄉(xiāng)鄰去大城市闖蕩了。

但和大多數(shù)同齡人不同的是，在上海期間，陳志就淘到了人生的第一桶金。

02

對(duì)陳志“第一桶金”的來(lái)源，各種報(bào)道都語(yǔ)焉不詳。但邱榮卻很肯定地說(shuō)，“是做游戲私服，大概賺了幾百萬(wàn)，具體多少不清楚”。

所謂“游戲私服”，是私自搭建游戲盜版服務(wù)器，而后開(kāi)通充值窗口，讓玩家以現(xiàn)金換取裝備、游戲金幣等。那幾年“傳奇”游戲正火，據(jù)說(shuō)陳志主要做“傳奇”的私服。

這當(dāng)然是違法行為乃至涉嫌侵犯著作權(quán)的罪行，但一開(kāi)始主管部門(mén)的偵測(cè)手段還比較落后，無(wú)論“傳奇”的韓國(guó)開(kāi)發(fā)商還是它的國(guó)內(nèi)代理盛大網(wǎng)絡(luò)都對(duì)此無(wú)可奈何。最多的時(shí)候，共有500多家“傳奇”私服同時(shí)運(yùn)營(yíng)，導(dǎo)致玩家被嚴(yán)重分流，也導(dǎo)致了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上的一樁有名公案：盛大網(wǎng)絡(luò)苦不堪言，最終以韓方無(wú)法解決技術(shù)問(wèn)題的理由拒付分成，雙方合作關(guān)系破裂。

▲“傳奇”游戲私服（圖/視頻截圖）

那么，陳志的私服前后持續(xù)了幾年？大致形成怎樣的規(guī)模？他所在的網(wǎng)吧、他身后眾多經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧的連江同鄉(xiāng)是否給了他一些便利，甚至與他合作？……對(duì)這些問(wèn)題，邱榮、葉大姐都表示“不清楚”。總之，在網(wǎng)吧的灰產(chǎn)背景板上，他又涂抹了一層“私服”的灰色。及至2009年，22歲的陳志就離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴柬埔寨。

他為什么去柬埔寨？目前并沒(méi)有太確鑿的說(shuō)法。邱榮表示，他也只是隱約地聽(tīng)說(shuō)，“好像就是做私服出了問(wèn)題，怕被警察抓走”。這個(gè)說(shuō)法或許還有一個(gè)佐證：此后幾年，他似乎從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)，在極重返鄉(xiāng)過(guò)年的福建農(nóng)村，這是不太尋常的。

03

陳志人生的最大謎團(tuán)之一，是他在柬埔寨的最初幾年究竟從事什么？有哪些值得一提的舊事？

對(duì)此，陳志后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，“最早想做網(wǎng)咖，沒(méi)做成，就改行做房地產(chǎn)，在2011年成立了信恒房地產(chǎn)公司”。這些表述既簡(jiǎn)單又含糊，談不上有什么信息量。但或許是信源太少的緣故，眾多報(bào)道也只能或一筆帶過(guò)，或直接稱(chēng)之為“是個(gè)謎”。

可以斷定，所謂“改行做房地產(chǎn)”最多是他的一個(gè)想法。自始至終，沒(méi)有任何資料表明信恒公司開(kāi)發(fā)過(guò)什么項(xiàng)目，說(shuō)是“空殼公司”也不為過(guò)。更不必說(shuō)，他此前沒(méi)有任何房地產(chǎn)或工程項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，從私服上賺來(lái)的“幾百萬(wàn)”也頗為有限，異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，做房地產(chǎn)又談何容易？

也可以斷定，那四五年他并沒(méi)有閑著。邱榮談到了一個(gè)在他老家曉澳鎮(zhèn)流傳頗廣的傳聞：那幾年他還是做私服，由于柬埔寨遠(yuǎn)比中國(guó)落后，“做這個(gè)沒(méi)人管，來(lái)錢(qián)更快，做多少款游戲都行”。至于那幾年陳志賺了多少錢(qián)，“誰(shuí)知道呢？有說(shuō)一兩千萬(wàn)的，有說(shuō)幾千萬(wàn)的，反正比起后來(lái)的，都是小頭”。

▲柬埔寨（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

這個(gè)傳聞的底下，有一些不同的細(xì)節(jié)。私服涉及到較為復(fù)雜的計(jì)算機(jī)技術(shù)，比如搭建服務(wù)器、解析游戲數(shù)據(jù)、修改客戶(hù)端等，僅僅讀過(guò)兩年初中的陳志是怎么解決的呢？

迄今仍有一些老家人相信，陳志非常聰明，早在上海期間他就自學(xué)了編程，漸漸成為計(jì)算機(jī)技術(shù)的行家里手。另一些老家人則說(shuō)，他在上海期間就認(rèn)識(shí)了兩個(gè)搞技術(shù)的浙江人，到柬埔寨不久就把他們找了過(guò)去，最早投靠陳志的一兩個(gè)同鄉(xiāng)還見(jiàn)過(guò)他們，但后來(lái)不知道為什么分道揚(yáng)鑣了。

就常情常理而言，所謂“自學(xué)編程”之類(lèi)，應(yīng)該是陳志的自吹自擂，后者的可能性無(wú)疑大得多。而在幾年眾說(shuō)紛紜、晦暗不明的歲月后，2014年到來(lái)了。這一年開(kāi)始，陳志的命運(yùn)齒輪急劇轉(zhuǎn)動(dòng)著。

04

第一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)，是當(dāng)年年初柬埔寨政府頒布了《商業(yè)賭博管理皇家法令》，將賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)、網(wǎng)絡(luò)賭博全面合法化。它最引人注目的是獲得博彩牌照的低門(mén)檻、低成本，一時(shí)之間讓全球尤其是中國(guó)資本聞風(fēng)而動(dòng)。

此后幾年，柬埔寨先后頒發(fā)了169張博彩牌照，其中91張?jiān)谖ㄒ坏慕?jīng)濟(jì)特區(qū)西港（西哈努克港）。這其中，當(dāng)然有陳志的一張。

與此同時(shí)，2014年2月16日，陳志以25萬(wàn)美元投資獲得了柬埔寨的入籍資格，由于中國(guó)政府不承認(rèn)“雙重國(guó)籍”，從此以后，就法律意義而言他已不是中國(guó)人，而是柬埔寨人了。

這或許透露了一個(gè)重大信息？這時(shí)候他就決定以中國(guó)人為主要的“殺豬”對(duì)象了，試圖以改換國(guó)籍來(lái)逃避中國(guó)政府可能到來(lái)的懲罰。

它或許也能讓人產(chǎn)生一個(gè)聯(lián)想？早年網(wǎng)吧生涯所時(shí)常面對(duì)的警察禁賭檢查，以及尚未得到證實(shí)的“做私服出了問(wèn)題”，多少在他心里留下了一些陰影，讓他頗為畏懼中國(guó)政府。

與獲得博彩牌照幾乎同時(shí)，他命運(yùn)齒輪的又一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)，是中國(guó)國(guó)內(nèi)的網(wǎng)吧行業(yè)在走下坡路了。那幾年，他成千上萬(wàn)的連江鄉(xiāng)親都在急切地尋求新出路。

當(dāng)時(shí)智能手機(jī)已迅速普及，網(wǎng)吧的顧客越來(lái)越少了。在此之外，各地警方越來(lái)越嚴(yán)厲的打擊，讓網(wǎng)吧的“灰產(chǎn)”亦即賭博機(jī)幾無(wú)生存之地。在種種交困之下，大量連江人先后關(guān)閉了網(wǎng)吧，其中一些人就把目光投向了陳志，或被陳志招攬——這個(gè)過(guò)程應(yīng)該長(zhǎng)達(dá)幾年，它為陳志提供了源源不斷的人力資源，以及眾多知根知底的“商戶(hù)”。

▲柬埔寨首都金邊（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

一切似乎都是為陳志量身打造的：他已經(jīng)來(lái)柬埔寨幾年了，比起這時(shí)候爭(zhēng)相涌入的博彩資本，他當(dāng)然“近水樓臺(tái)先得月”；他搞過(guò)多年有著灰產(chǎn)色彩的網(wǎng)吧和私服，這時(shí)候可以毫不費(fèi)勁地轉(zhuǎn)軌到博彩業(yè)；此后幾年那么多有著灰產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的連江同鄉(xiāng)或召之即來(lái)，或躍躍欲試，這更是其它博彩資本所無(wú)法比擬的天然優(yōu)勢(shì)……在柬埔寨博彩業(yè)全面合法化后，陳志的優(yōu)勢(shì)更是得天獨(dú)厚，無(wú)論地利、經(jīng)驗(yàn)還是人脈資源。

但，對(duì)陳志來(lái)說(shuō)，最重要的卻是他對(duì)所謂“商業(yè)模式”的設(shè)計(jì)。連江人網(wǎng)吧的賭博機(jī)是多少能夠通過(guò)后臺(tái)控制輸贏的，他從事多年的“私服”既是對(duì)原有游戲的盜版又外加了充值功能，這時(shí)候他就把二者結(jié)合在一起，形成了一套兼有控制輸贏、盜版或自己開(kāi)發(fā)APP、尤其重視充值的網(wǎng)賭模式。

此外老家的“工業(yè)園區(qū)”概念或許也激發(fā)了陳志的想象？作為那個(gè)建筑之鄉(xiāng)的子弟，他對(duì)“總開(kāi)發(fā)商”、招商引資以及物業(yè)管理這些都不可能陌生，既然有那么多關(guān)閉了網(wǎng)吧的同鄉(xiāng)，他只需要將這些移花接木到這個(gè)新的、異常暴利的行當(dāng)上罷了。

也就是說(shuō)，在柬埔寨，無(wú)論賭場(chǎng)還是網(wǎng)絡(luò)賭博都是合法的，但陳志要搞的卻是假網(wǎng)賭，是俗稱(chēng)“殺豬盤(pán)”的詐騙。與此同時(shí)他還要搞“園區(qū)”，讓自己坐地收租。

05

俗稱(chēng)“殺豬盤(pán)”的網(wǎng)賭、電信詐騙，大約在2013年、2014年之間大規(guī)模出現(xiàn)。陳志或許不是“殺豬盤(pán)”的始作俑者，但他無(wú)疑是最早的操盤(pán)者之一，并且手筆非常大。此后幾年，他的業(yè)務(wù)大致可以分為兩塊，一是自營(yíng)，再是經(jīng)營(yíng)園區(qū)以“抽頭”。

2014年他應(yīng)該以自營(yíng)為主。這時(shí)候他還沒(méi)有太多錢(qián)，最大的優(yōu)勢(shì)就是源源不斷到來(lái)的連江子弟。這期間他大致形成了“殺豬盤(pán)”的運(yùn)營(yíng)模式，設(shè)立了包括推廣部、客服部、行政部在內(nèi)的架構(gòu)。其中推廣部是重中之重，它負(fù)責(zé)物色人頭、誘人充值下注，沒(méi)有這個(gè)，負(fù)責(zé)充值處理、解答“客戶(hù)”疑問(wèn)的客服部，以及負(fù)責(zé)內(nèi)勤、安保等工作的行政部，就是無(wú)源之水。

2015年后就有些不一樣了。這一年陳志成立了“太子集團(tuán)”并涉足房地產(chǎn)、小額貸款、旅游休閑等領(lǐng)域。公道地說(shuō)，這些并不完全是“殺豬盤(pán)”、洗錢(qián)的工具或包裝，畢竟自從博彩業(yè)在柬埔寨合法化后，西港的房?jī)r(jià)、地價(jià)一漲再漲，一些熱門(mén)地段甚至出現(xiàn)了每平方米四五千美元的驚人價(jià)格，是堪比“殺豬盤(pán)”的暴利。

▲太子集團(tuán)在柬埔寨的房地產(chǎn)項(xiàng)目（圖/網(wǎng)絡(luò)）

此后幾年，陳志的房地產(chǎn)公司也貨真價(jià)實(shí)地開(kāi)發(fā)了眾多酒店、數(shù)以千計(jì)套的公寓和商鋪。

但毫無(wú)疑問(wèn)，這些貌似正當(dāng)?shù)男挟?dāng)，也都與“殺豬盤(pán)”有著千絲萬(wàn)縷、密不可分的聯(lián)系。據(jù)說(shuō)陳志的姐夫負(fù)責(zé)“太子集團(tuán)”財(cái)務(wù)部，他最主要的工作就是洗錢(qián)。也毫無(wú)疑問(wèn)，涉足房地產(chǎn)讓陳志經(jīng)營(yíng)“園區(qū)”有了極大便利，他在柬埔寨的十個(gè)左右“園區(qū)”都是自主開(kāi)發(fā)、自行管理的——這就不得不提到陳志的另一個(gè)親戚邱國(guó)興。

據(jù)公開(kāi)資料，邱國(guó)興1970年出生，13歲輟學(xué)，19歲赴深圳謀生，在2015年抵達(dá)柬埔寨之前是個(gè)尋常的石材商人。抵達(dá)柬埔寨幾個(gè)月后，他就接替陳志擔(dān)任“太子集團(tuán)”房地產(chǎn)公司董事長(zhǎng)，同時(shí)當(dāng)選為柬埔寨福建總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，由此可見(jiàn)陳志對(duì)他的信任。

此后幾年，陳志的自營(yíng)和“園區(qū)”齊頭并進(jìn)。眾多連江子弟來(lái)到柬埔寨，成為“殺豬盤(pán)”推廣部的主力。誰(shuí)也說(shuō)不清那幾年投奔陳志的究竟有多少連江人，邱榮也只有一個(gè)大致的估計(jì)，“曉澳幾個(gè)村的年輕人都走光了，全縣恐怕有幾千上萬(wàn)人”。

與此同時(shí)，許多關(guān)閉了網(wǎng)吧的連江人也來(lái)到柬埔寨，成為陳志園區(qū)的最初“商戶(hù)”。據(jù)說(shuō)陳志的“抽頭”是20%，服務(wù)包括培訓(xùn)最早的員工、協(xié)助洗錢(qián)等，也算是“物有所值”。而在連江人之外，福建各地也聞風(fēng)而動(dòng)，他們或成為陳志的“商戶(hù)”，或自行經(jīng)營(yíng)園區(qū)、彼此伴生。

2019年界面新聞的一篇報(bào)道《柬埔寨西港：一座“網(wǎng)絡(luò)賭博”之城的潰敗》，或許能折射那幾年西港“殺豬盤(pán)”的某些特定生態(tài)：和在中國(guó)時(shí)一樣，福建“商戶(hù)”互認(rèn)老鄉(xiāng)、彼此幫忙，同時(shí)對(duì)外省“商戶(hù)”頗為排斥。相對(duì)而言，外省人在柬埔寨西港的立足，會(huì)不容易一些。

06

那幾年，無(wú)論陳志還是他的那些連江鄉(xiāng)親，都賺得盆滿缽滿。一個(gè)在連江廣為流傳的說(shuō)法是，“哪怕陳志小弟的小弟，都賺了千萬(wàn)以上”，可想而知陳志的日進(jìn)斗金。

而在烈火烹油之際，2017年，陳志又迎來(lái)了生命中的兩個(gè)“貴人”，由此在柬埔寨富貴潑天、地位顯赫。

一個(gè)“貴人”是柬埔寨副首相兼內(nèi)政部長(zhǎng)蘇慶之子蘇速卡。

這個(gè)家族在柬埔寨有著驚人的地位和權(quán)力，以蘇慶為例，他是已故的柬埔寨參議院議長(zhǎng)、柬埔寨人民黨主席謝辛親王的妹夫，本人也受封“親王”并執(zhí)掌柬埔寨警察系統(tǒng)40多年之久。

2017年，陳志和蘇速卡共同組建了“金貝”公司，這家公司下轄陳志的大多數(shù)“園區(qū)”和賭場(chǎng)，很快成為陳志旗下最著名的招牌之一。更巧的是，也是這一年，蘇速卡繼任柬埔寨副首相兼內(nèi)政部長(zhǎng)，從此陳志有了其它“殺豬盤(pán)”所無(wú)法比擬的靠山。

另一個(gè)“貴人”是柬埔寨首相洪森的侄子洪都。

應(yīng)該是在洪都的幫助下，2017年，陳志在3年前成立的、以經(jīng)營(yíng)小額貸款為主的“太子銀行”獲得了正式牌照，從此在柬埔寨金融界有了一席之地。但兩人的關(guān)系遠(yuǎn)不止于此：陳志創(chuàng)辦的“匯旺錢(qián)莊”此時(shí)已嶄露頭角，此后幾年更成為柬埔寨的儲(chǔ)蓄、支付巨頭，被稱(chēng)為柬埔寨“支付寶”；當(dāng)然，這一年洪都接管了這個(gè)錢(qián)莊，至少在名義上，“太子集團(tuán)”從此與匯旺錢(qián)莊再無(wú)關(guān)系，至于陳志在其中是否有私人持股則不得而知。

再后幾年的事，就幾乎地球人都曉得了：2025年10月，美國(guó)司法機(jī)構(gòu)指控“匯旺錢(qián)莊”是陳志乃至整個(gè)東南亞黑灰產(chǎn)的主要洗錢(qián)工具之一，從而將之列入調(diào)查名單。

依托這兩個(gè)“貴人”，陳志很快成為柬埔寨最顯赫的頭面人物之一。在被稱(chēng)為“柬埔寨首富”之外，也是2017年，他也獲得了榮譽(yù)性的“公爵”頭銜。作為福建農(nóng)民之子，陳志似乎格外重視這個(gè)頭銜，此后幾年，凡涉及到他的內(nèi)部報(bào)道都出現(xiàn)了“陳志勛爵”的字樣。

與此同時(shí)，他和柬埔寨達(dá)官顯貴的交往，他和洪森的幾張合影，他在洪森生日宴會(huì)上的一擲千金，也頻頻出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上……

在深厚的官方背景之外，同樣成為互聯(lián)網(wǎng)熱議話題的，還有他堪稱(chēng)驕奢淫逸的生活。

一個(gè)自稱(chēng)曾與他有過(guò)密切交往的郭姓網(wǎng)紅在抖音上公開(kāi)調(diào)侃，陳志每月給她兩三千萬(wàn)的“零花錢(qián)”，實(shí)在是“太摳門(mén)了”。坊間也傳聞他和另一個(gè)張姓女明星有過(guò)關(guān)系，“分手費(fèi)”高達(dá)數(shù)十億之多。

至于他后來(lái)的妻子陳某，也不間斷地公開(kāi)炫富，她在網(wǎng)上曬出的無(wú)數(shù)名包名表游艇別墅、她“養(yǎng)鯊魚(yú)”為寵物的段子，一次次地讓千萬(wàn)網(wǎng)民發(fā)出驚嘆。

圖/網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，與這種動(dòng)輒億元計(jì)的揮霍相比，陳志在他津津樂(lè)道的“慈善”上卻似乎有些斤斤計(jì)較。

7年間，他的“陳志獎(jiǎng)學(xué)金”不過(guò)出資200萬(wàn)美元，受到資助的柬埔寨大學(xué)生也不過(guò)400名左右。他的幾次“訪貧問(wèn)苦”秀，往往涉及幾百上千的柬埔寨貧民，但每次花費(fèi)也不過(guò)幾萬(wàn)美元，分?jǐn)偟饺祟^上就只有幾十上百美元的區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)了。

對(duì)他的近乎吝嗇，他的連江同鄉(xiāng)也不無(wú)微詞。

邱榮坦言，許多連江人談起陳志都說(shuō)，“他并沒(méi)有為家鄉(xiāng)做什么事”。哪怕在曉澳鎮(zhèn)，一個(gè)以邱國(guó)興名義設(shè)立的“助學(xué)基金會(huì)”也頗顯寒磣，它的首期投入是370萬(wàn)元。在眾多富商都以大手筆、“樂(lè)善好施”著稱(chēng)的連江，這是一個(gè)不值一提的數(shù)字。

07

陳志生涯的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在2019年8月。

這個(gè)月份，迫于國(guó)際社會(huì)尤其是中國(guó)政府的壓力，柬埔寨政府宣布將不再放任博彩業(yè)的發(fā)展，其中最重要的措施是禁絕一切“網(wǎng)絡(luò)賭博”。消息傳出后，無(wú)數(shù)“殺豬盤(pán)”轟然崩塌，大量從業(yè)者紛紛離開(kāi)西港、離開(kāi)柬埔寨。

幾個(gè)月后，柬埔寨官方宣布，先后離境的中國(guó)人已達(dá)44.7萬(wàn)之多，警方將對(duì)“網(wǎng)絡(luò)賭博”進(jìn)一步加大執(zhí)法力度。

這道禁令對(duì)陳志的影響，是不言而喻的。

固然，他有執(zhí)掌警察大權(quán)的蘇速卡這個(gè)靠山，幾個(gè)“園區(qū)”還能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。固然，這道禁令對(duì)他甚至不無(wú)好處，至少是減少了許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

進(jìn)一步說(shuō)，在柬埔寨之外，還有菲律賓、緬北等，他的洗錢(qián)網(wǎng)絡(luò)已隱隱然成為整個(gè)東南亞黑灰產(chǎn)的主要節(jié)點(diǎn)了……但從后來(lái)發(fā)生的一系列變奏來(lái)看，這道禁令對(duì)他仍有著命運(yùn)性的影響。

首先是他沒(méi)有了由“黑產(chǎn)”洗白的可能。

那幾個(gè)月，伴隨著幾十萬(wàn)人的離境，原本西港一房難求、房?jī)r(jià)地價(jià)一漲再漲的景象，已經(jīng)恍若隔世了。大量爛尾樓出現(xiàn)，商鋪的租金更驟然下降了七八成。

到這個(gè)時(shí)候，他的房地產(chǎn)公司、酒店以及旅游度假等行業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有什么擴(kuò)張可能了。至于原先囤積的約2000萬(wàn)平方米的土地有沒(méi)有虧損？有多大虧損？則是此后幾年許多家鄉(xiāng)人反復(fù)談?wù)摰脑掝}。

其次，他不得不放棄大部分自營(yíng)，以園區(qū)“抽頭”為主并轉(zhuǎn)變園區(qū)的經(jīng)營(yíng)方式。

盡管有蘇速卡這個(gè)靠山，但此后園區(qū)到底不能半公開(kāi)乃至明目張膽了，加高圍墻、架起鐵絲網(wǎng)以及禁止隨意出入，就成為必要的措施。這么做的結(jié)果之一，是大部分連江子弟很快回國(guó)了，這對(duì)他的自營(yíng)生意來(lái)說(shuō)無(wú)異于釜底抽薪。

邱榮談到：“那年基本上都回來(lái)了，后來(lái)也有又去柬埔寨的，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)都安排在酒店、物業(yè)管理這些正當(dāng)崗位上。”

▲柬埔寨警方查獲的電詐設(shè)備（圖/CFP）

與上述這兩個(gè)影響相比，更重大的影響，或許是此后他的“黑產(chǎn)”漸漸有了濃濃的血腥味。如果說(shuō)此前他只求謀財(cái)?shù)脑挘敲矗撕笏退腥栽诮?jīng)營(yíng)的“殺豬盤(pán)”園區(qū)一樣，不可避免地卷入了“害命”，卷入了綁票、非法拘禁和人命官司。

之所以如此，和這道禁令發(fā)布后的“推廣人員”緊缺有關(guān)。

原來(lái)對(duì)陳志來(lái)說(shuō)，人事部是個(gè)不太重要乃至可有可無(wú)的部門(mén)，他的連江同鄉(xiāng)可以滿足大部分需要，但對(duì)其它的“殺豬盤(pán)”來(lái)說(shuō)就不一樣了。他們大多以誘騙、扣押護(hù)照等方式湊人頭，而后以遠(yuǎn)高于正常工資水平的收入留住人。

禁令發(fā)布后，盡管不乏在國(guó)內(nèi)犯罪的、欠下巨額債務(wù)的或毫無(wú)出路的年輕人“自愿”留下，但只能在園區(qū)里活動(dòng)的半囚禁生活以及越來(lái)越高的“業(yè)績(jī)”要求，讓許多人一心想回國(guó)，乃至尋求逃跑的機(jī)會(huì)。

這么一來(lái)，電棍出現(xiàn)了，抓捕人員出現(xiàn)了，巨額贖金和一條條人命也出現(xiàn)了。

久而久之，不必說(shuō)逃跑，就連沒(méi)能完成“業(yè)績(jī)”的電棍和餓飯懲罰，也漸漸成為家常便飯了……

據(jù)說(shuō)陳志的同伙曾在回鄉(xiāng)時(shí)自辯，這些大多是園區(qū)內(nèi)的“商戶(hù)”所為，這些商戶(hù)和他們只是“掛靠關(guān)系”。但毫無(wú)疑問(wèn)，凡奉著他的名的，必有他的罪。更不必說(shuō)，大多數(shù)的“抓捕”應(yīng)該只有陳志及其團(tuán)伙能夠完成。

08

此后幾年，陳志也摸索過(guò)新的園區(qū)模式。比如他對(duì)“太子IT大廈”、金貝酒店這些進(jìn)行了包裝，這些產(chǎn)業(yè)已不可能通過(guò)正常經(jīng)營(yíng)獲得利潤(rùn)了，卻還有仍然合法的賭場(chǎng)牌照，他就以賭場(chǎng)、住宿、夜店這些為掩護(hù)，悄悄地在高樓里容納著“殺豬盤(pán)”。

比如在“殺豬盤(pán)”之外，他的園區(qū)也開(kāi)始大量容納電詐團(tuán)伙，以此擴(kuò)大生財(cái)之道。他的買(mǎi)賣(mài)依舊興隆，據(jù)此前的媒體報(bào)道，他旗下最大的一兩個(gè)園區(qū)，估計(jì)容納了5000人到1萬(wàn)人之間，其中一個(gè)園區(qū)注冊(cè)的詐騙賬號(hào)達(dá)到了70萬(wàn)個(gè)以上。

盡管已被宣布為非法，但陳志仍然高調(diào)。

一次他對(duì)外公然談到，他名下產(chǎn)業(yè)每天的收入達(dá)到3000萬(wàn)美元，盡管沒(méi)有明言是來(lái)源于園區(qū)、“殺豬盤(pán)”和電詐，但所有人都明白這是怎么一回事。

這也和美國(guó)得克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校的一名教授的分析大致相當(dāng)。該教授估計(jì)，在2020年1月到2024年2月之間，柬埔寨“殺豬盤(pán)”和電詐大致從全球騙取了750億美元。按照這個(gè)估計(jì)，陳志團(tuán)伙大約占據(jù)了柬埔寨詐騙市場(chǎng)的60%左右。

更讓人哭笑不得的是，有一次，據(jù)說(shuō)一名同鄉(xiāng)恭維他是真正的“中國(guó)首富”，他也坦然接受。那年中國(guó)首富馬云的資產(chǎn)約合2750億元，而陳志老家曉澳鎮(zhèn)乃至連江縣也開(kāi)始傳說(shuō)，他的資產(chǎn)已達(dá)3000億元以上。

那幾年，命運(yùn)似乎仍然眷顧著他。他借以洗錢(qián)的數(shù)字貨幣尤其是比特幣，行情一路高漲，這讓他在無(wú)意中又大發(fā)利市。結(jié)合比特幣幾年間的幾倍、十幾倍漲幅而言，陳志的資產(chǎn)一度曾超過(guò)馬云，或許也并非虛言。

但那幾年，足以讓他身敗名裂的一些插曲，或許也悄悄出現(xiàn)了？

在“中國(guó)盤(pán)”之外，他園區(qū)里的許多人也做起了“韓國(guó)盤(pán)”、“歐美盤(pán)”。許多老家人相信，倘若沒(méi)有做“歐美盤(pán)”的話，他不會(huì)這么快出事。尤其美國(guó)司法部指控的“259名美國(guó)人受騙，金額高達(dá)1800萬(wàn)美元以上”，更讓包括邱榮在內(nèi)的鄉(xiāng)鄰感到唏噓。

盡管這或許是冰山一角，但毫無(wú)疑問(wèn)，與“中國(guó)盤(pán)”相比，無(wú)論“韓國(guó)盤(pán)”還是“歐美盤(pán)”都不過(guò)是九牛一毛而已。

無(wú)論如何，2025年10月，陳志遭遇了“滅頂之災(zāi)”。只是，他或許萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，讓他龐大的“產(chǎn)業(yè)”灰飛煙滅的，居然會(huì)是遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的美國(guó)司法部。

*本文的邱榮、葉麗均為化名