《書院門1991》：一部波瀾壯闊的市井風(fēng)俗畫卷

作者：程玉宇

認(rèn)識康鐵嶺這個人，使人大吃一驚。

而讀了他一百萬字的長篇小說《書院門1991》，更使人大吃一驚。

四十多年前，我還是山陽縣西鄉(xiāng)紅椿樹溝里一個土頭土腦的農(nóng)村業(yè)余作者，住著三間低矮的老瓦房。有一天，溝里突然開上來一輛小車，而且徑直開到了我的農(nóng)家小院。我一看，是地區(qū)文化館長閻萬春，他當(dāng)時正主辦著商洛唯一的一份純文學(xué)小報《商洛山》，另一位便是已故著名畫家王軍強(qiáng)先生。第三位，便是如今自稱業(yè)余作家，當(dāng)年的地區(qū)文化局小車司機(jī)康鐵嶺。

當(dāng)年我對此人印象并不深刻，想不到四十多年后的一天，從西安來了一位大老板，開了一輛豪華小轎車，西裝革履的，還裝模作樣的戴了一副墨眼鏡，引著幾個朋友來山陽找我，說他是康鐵嶺，當(dāng)年曾送閻萬春和王軍強(qiáng)來拜訪過我。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦悅乎。酒足飯飽之后，老康豪性大發(fā)，見我家有畫案，便從他的小車中抱出一堆宣紙，拿出兩支專給人寫字的大號毛筆，便在我家屋里舞文弄墨起來。嚴(yán)格說來，老康學(xué)書法而不臨碑帖，屬于我字體，字并不怎么樣，只是膽大，什么地方都敢寫畫兩筆試試，但書寫的內(nèi)容卻是現(xiàn)蒸現(xiàn)賣，但此人才氣橫溢，而且氣勢不凡。他給我曾書一聯(lián)云：天竺山是我架筆峰，金錢河是咱洗硯池。

我讀了，不覺豪氣頓生。

就這樣，我到西安去草場坡必去找他，他到山陽雍山廬便來找我。我還引他認(rèn)識了許多三教九流的朋友。自然，老康走到哪里，也不嫌他自己的字臭，便自帶筆墨大寫特寫，見人就送他的所謂書法作品。

就這樣，一來二去，老康便成了我的好友，半月不見，還挺十分想念他。

老康先是出了一本大雜燴《城里城外》，小說、散文、雜文什么內(nèi)容都有。因為初學(xué)寫作，文筆十分粗疏，而且其中還夾雜著許多罵人話，十分不雅，算不上純文學(xué)作品。后來，老康又在新浪博客上發(fā)了一系列西藏游記《高塬！高塬！》的散文，文筆十分不錯，我鼓勵他出一本散文集。但老康這人做事沒長性，寫了一多半，共計十二篇，又放下了，說是下回去西藏了再寫下部十二篇，不免令人十分遺憾。

光陰如白駒過隙，一晃已過了兩三個年頭，一日老康攜夫人從西安來，在我娃他小舅的本來山房突然給我打電話:“玉宇，快上來，我寫的一部百萬字的長篇小說已經(jīng)出版啦！你快來，我送你一套！”

我聽罷，不由大吃一驚：這瞎慫，咋弄了這么大個事！啥時開始寫長篇小說啦？誰都知道，他連個中篇小說都沒有寫過呀。

待我拿到他送我的兩大本上下集百萬字的《書院門1991》，我認(rèn)真拜讀了一遍之后，不由得又一次大吃一驚！

媽媽也，康鐵嶺這家伙還真不簡單！

《書院門1991》，從華陽縣一個婚姻失敗的小學(xué)教師晏子敬離開華陽縣城，到古城西安尋找生活出路開始，到了古城西安書畫一條街書院門以及周邊的街巷，接觸了許多各種各樣五行八作為了生存而謀生的市民，反映了改革開放之初，文化市場泥沙俱下的亂象，計劃經(jīng)濟(jì)時代魚龍混雜的各色人物，都在這個無不充滿諷刺意味和風(fēng)俗人情的大舞臺上，各自扮演著不同的角色。而且這些人物性格鮮明，每個人都有自己的命運(yùn)和人生故事。就連家住丹鳳縣在西安蹬三輪車的苦力劉小虎，竟古道熱腸，給晏子敬提供了一個暫時安身的地方。也正是這個小虎，一個名不見經(jīng)傳的小人物，竟然在這部小說的結(jié)尾開上了出租車。用他的話說：咱也得跟上時代走，總不能老是蹬著三輪車?yán)惆伞r代在前進(jìn)，而每個人的命運(yùn)都在隨著時代的潮流而改變。這也許正是這部長篇小說的另一個主題。但我這里說的是，從晏子敬遇到劉小虎，小說開始展開故事，到小說結(jié)尾晏子敬又遇到了開出租車的劉小虎。前后照應(yīng)，一個無足輕重的小人物，竟然被老康安排的有起有落，由此可見，老康的匠心獨(dú)運(yùn)，這正如舞臺上掛一把劍，遲早那把劍必須出鞘一樣。看來，老康是深得寫作長篇小說人物其中三味的。

在這部長篇小說中，晏子敬無疑是一位心路歷程十分復(fù)雜，愛情，事業(yè)，人生追求都一時興旺一時低落的悲劇人物。看看，他從婚姻失敗而到西安重找生活出路，剛嘗到愛情的甜蜜又不得不到崆峒山為包裝自已而學(xué)道，然后裝模作樣的學(xué)道歸來，在策劃大師趙先生的幫助下擺攤賣字，生意風(fēng)生水起，還與李雯如漆似膠，仿佛經(jīng)歷了人生的第二個春天。但就正在他好夢正甜，春風(fēng)得意之時，卻又突然發(fā)現(xiàn)原來他視若珍寶的女人，竟然是個人盡可夫的爛貨，竟然背著他與那么多有錢有勢的男人鬼混在一起。大發(fā)橫財，把他這個小學(xué)教師只當(dāng)做了臨時解悶的玩物而已。亦因此，他似乎看透了這個爾虞我詐充滿肉欲和色情的丑惡世界，憤憤然甩袖而去。但他心中那個所謂的道，就是真的“大道”嗎？說穿了，他的真正追求和向往，亦無非是那位身上有著奇異香味的靈仙子……他悟了嗎？從思想到靈魂，他所追求的“道”，無非是世俗男女的色相和肉欲……

這部長篇小說的第二個主人公是李雯，這是一位因紅杏出墻被其丈夫趕出來的女演員，而且還是一般演員。但這個女人不簡單，一是頗有姿色，二是很有心計，被她玩弄過的男人，或者說玩弄過她的那些有錢有勢的男人，她從中多多少少都得到了很多好處。

如果說李雯與晏子敬的交歡，還是兩顆寂寞靈魂的互相安慰。那么，后來她接觸的那些有錢的老板和有權(quán)有勢的領(lǐng)導(dǎo)，則無疑是一種赤裸裸的權(quán)錢色情交易。

李雯認(rèn)識第一個有錢的老板，是潼關(guān)開金礦的雷老板，才認(rèn)識不久，兩個人就勾搭在一起了。那雷老板又是送她項鏈，送戒指，還送了她60萬元現(xiàn)金給她買房。雷老板能夠占領(lǐng)潼關(guān)附近秦嶺山上更大面積的金礦資源，又把李雯像禮物一樣送給了省礦產(chǎn)隊審批礦產(chǎn)權(quán)范圍的王處長，王處長為此給雷老板批了一塊多達(dá)14平方公里的礦產(chǎn)勘查面積，給了李雯幾部大哥大，還又從雷老板給他辦事的好處費(fèi)里又給了李雯100多萬。再然后王處長又象雷老板一樣故技重演，施美人計把李雯送給了礦產(chǎn)隊專管礦產(chǎn)開發(fā)手續(xù)的副隊長老徐。用李雯的話說：咱是為了答謝人家，叫人家把咱當(dāng)肉靶子打了。也罷，就當(dāng)咱為人家領(lǐng)導(dǎo)做貢獻(xiàn)哩。

但通過一個老板，兩位官員的肉欲，官員們金錢美色雙收，李雯也得了近200萬元的好處。想不到一個縣劇團(tuán)的二流女演員，到了古城書院門，靠賣弄才藝和色相，竟然神通如此廣大，混得風(fēng)騷快活。

與此同時，在這部長篇小說中，還揭示出了一個深刻的社會問題：那就是有些人有權(quán)必貪。而且權(quán)越大，貪得就越多。看看吧，一個書院門的小小市管會所長，靠丈母娘辦喪事，兒子過滿月，就收了多少禮金？僅單位職工送的份子錢就多達(dá)數(shù)萬。就這，還不算社會上各行各業(yè)那些求他辦事之人送的厚禮。黑社會人物，趙先生手下的得力干將王魁，承包了一個拆遷工程，就白白給他提成20萬元！

接下來，便是那些因開礦而發(fā)了大財?shù)牡V老板，為了辦手續(xù)，為了擴(kuò)大勘查采礦面積，而用各種手段給省礦辦的實權(quán)人物王處長，徐副隊長送錢成千上萬，動不動就是百十萬元的行賄。更有甚者，那些老板為達(dá)到目的，不但給領(lǐng)導(dǎo)送鈔票，還送女人。而那些能辦事的實權(quán)領(lǐng)導(dǎo)更是欣然接受，享盡奢華，吃必鮑魚、海參、龍蝦，喝必茅臺。洋酒。色，權(quán)，錢交易已經(jīng)到了登峰造極，甚至赤裸裸的地步。

這部長篇小說的一個核心人物就是書院門的老戶，祖輩都在書院門賣文房四寶的趙先生。這個趙先生可是個類似于《三國演義》中諸葛孔明式的角色。而且他眼觀六路，耳聽八方，統(tǒng)領(lǐng)著書院門一幫靠書畫、演藝吃飯的三教九流，各路牛鬼蛇神。從另一方面說，他所扮演的角色，又頗似108個梁山好漢的水滸頭領(lǐng)宋江。看看吧，他先是策劃讓會寫一手如豬大腸頭一般毛筆字的張大圣成了書院門的書法名人，竭力促成了程大頭和李雯成立了演藝公司。接下來又策劃河南來的那三個假和尚智能、智本、智行在書院門辦了個書畫培訓(xùn)班，又指使他的得力干將王魁通過馮所長的那層關(guān)系承包了古城幾處拆遷工程。并鼓動在書院門開書店賣工具書根本維持不下去的劉經(jīng)理，賣盜版書，到南方開印刷廠，非法大量印刷色情和武俠盜版書籍，又運(yùn)到古城來批發(fā)，從中謀取暴利。一次就給他分成了30萬元。但不管他幫誰策劃什么活動，經(jīng)營什么門路，都少不了他的好處，他動動腦子，賣賣嘴皮子，就能大把的掙錢，就像坐在帥帳中的大將軍，有運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外之才。自然，那些各路發(fā)了橫財?shù)呐９砩呱瘢俨涣私o他提成，分紅。因此，如果說改革之初的書院門，誰混得最好？就數(shù)趙先生算個人物。就連靠出賣美色獲利的李雯，也不忘先送給他了一部那時最時髦的大哥大。

王魁，是《書院門1991》這部長篇小說中一個十分重要的人物。可以排四號，王魁到底是個什么樣的人呢？我們完全可以這樣認(rèn)為：這是個江湖人，用現(xiàn)在的話說，那就是黑社會老大。當(dāng)然，他也有講義氣的一面。在馮所長為其岳母辦喪事過程中，他送了重禮，也出了大力，在當(dāng)?shù)匾粠偷仄α髅バ』旎鞙?zhǔn)備在喪事上要耍混之時，一看有王魁這個古城圈里來的江湖老大，在場便都甘拜下風(fēng)，灰溜溜走了。王魁為了誘奸書院門最漂亮的女人小惠，仗著他認(rèn)識幾個學(xué)校的校長為名，給小惠介紹筆墨紙硯生意，將小惠帶出書院門，到西安市長安縣的幾個學(xué)校給小惠拉生意，然后在回書院門的途中，趁機(jī)將小惠誘奸了。一次奸污了不罷休，他還想長期占有，并因此尋找各種機(jī)會。小惠是南方女人，不但人長得標(biāo)致，感情也十分細(xì)膩，雖然她不喜歡結(jié)發(fā)之夫小王，但同時也厭惡王魁的粗野。為了擺脫王魁的繼續(xù)奸淫和占有，后來她跟印盜版書的劉經(jīng)理跑到南方去了，開創(chuàng)了一片屬于她自己人生的天地。美人一去兮不復(fù)返，王魁失落之余，便聽從趙先生的策劃，緊緊抓住了馮所長這條大魚，通過各種關(guān)系，接二連三的承包了幾處市場開發(fā)的拆遷工程，大把的撈錢，儼然一位混得風(fēng)生水起的老板、款爺。而他搞拆遷的手段，則是在社會上找了一幫打手，用的完全是黑社會那套手段。但王魁這個黑社會老大還講一些黑道的規(guī)矩。他掙了大錢，先孝敬軍師趙先生，再給馮所長提成。因此，他承包的工程一個接一個，可謂財源滾滾。看到這里，我方明白，原來，社會上的那些大款，除了開金礦的雷老板肖老板一袋子又一袋子給領(lǐng)導(dǎo)送錢之外，還有王魁這樣一批“能人”，是這樣發(fā)財?shù)摹?/p>

在《書院門1991》這部長篇小說的群丑圖中，以書畫為道之人首推張大圣。他憑借一手豬大腸體書法，因為和不知廉恥的秦腔名角七歲紅姘在一起，又是搞書展，又是大張旗鼓的廣收門徒，還為了成為陜西書協(xié)的委員和副主席而不惜重金，把本來不怎么樣的一個人，弄得名聲鵲起，儼然成了陜西的“書法名家”。

再下來便是從河南來的三個假和尚，智能、智本、智行，他們原來是下苦的農(nóng)民，后來看賣字掙錢，竟也練起了書法，擺起了書法攤子，然后又搖身一變，成了佛門弟子，后來竟聽從趙先生的鼓動，堂而皇之的在書院門這個全省書畫大家匯集的寶地辦起了“書畫培訓(xùn)班”，并聘請晏子敬這個小學(xué)教師講書法，于舒霞這個初窺油畫門庭的業(yè)余畫家講繪畫，唬弄得一些望子成龍的家長不知真假，聽他們煽乎，便大把大把的掏錢。“書畫培訓(xùn)班”的成功，又成了趙先生這個策劃大師的范例。

《書院門1991》這部長篇小說的第三撥丑角，便是一幫半吊子業(yè)余畫家，什么也不懂，就標(biāo)新立異，起了個什么“長安八怪”的字號，妄圖與鄭板橋等人的“揚(yáng)州八怪”自比，還在書院門開了個畫廊，搞了個隆重的開業(yè)儀式，印了一本畫冊。可憐卻門可羅雀，開業(yè)數(shù)月沒有賣出一張書畫作品，大怪把好不容易糊弄人家老板的100萬元都快賠光了。看來，1991年，改革開放之初，一群狗屁不通不入流的所謂文化人，簡直把神圣的書畫藝術(shù)當(dāng)成了他們發(fā)財?shù)那瞄T磚。不過，藝術(shù)，畢竟是有規(guī)律的，像晏子敬那樣的毛筆字，好歹還能稱上書法，而像擺字?jǐn)偟睦蠌垺⒁约啊伴L安八怪”的一些所謂的書法，稱他們字寫得還可以，寫得怪就不錯了。

在《書院門1991》這部長篇小說里，不但人物眾多，還個個性格鮮明，血肉豐滿。就連一個給馮所長家里過事臨聘做飯的大廚，給馮所長丈母娘墳地看風(fēng)水的陰陽先生；還有那個已經(jīng)沒落的道臺子孫孫府生，以及晏子敬的那個房東，都寫得性格鮮明，妙趣橫生。但真正能提得上體現(xiàn)這個社會正能量的正面人物，則鮮少。如果說拍黃河的宋滄海，初學(xué)繪畫的于秋霞，南小街開天香居深通八卦之術(shù)的王昕元先生，還算正面人物的話，那么，還有一個值得推崇的人物，就是神木縣開煤礦發(fā)了大財?shù)呐Ｍ拮印Ｋ赂缓蟛煌枢l(xiāng)，經(jīng)晏子敬一煽動，當(dāng)即拍板投資50萬元重建村辦小學(xué)。這樣致富不忘桑梓的人，才是我們這個時代應(yīng)該提倡的人物。而書院門改革之初，那些打著各種旗號的藝術(shù)家，實際上就是假借文化之名的江湖騙子。而雷老板、王處長、徐副隊長，以及馮所長、趙先生、王魁、劉經(jīng)理、李雯們，他們除了巧取豪奪之外，其實骨子里都作著發(fā)財?shù)膲簟Ｓ袔讉€想著為國家謀福利？為老百姓謀幸福？而張大圣、河南來的三個假和尚、以及長安八怪，在他們當(dāng)中，又有幾個是真正的藝術(shù)家？又有幾人有真才實學(xué)？

改革初期，難免礦產(chǎn)管理混亂，文化市場魚龍混雜，許多欺世盜名之徒便混水摸魚，致使書院門這方文化藝術(shù)的凈土泥沙俱下，污濁不堪。換句話說，如果國家后來不反腐倡廉，不對貪官污吏嚴(yán)懲，這個社會還不亂套啦？文化市場不激濁揚(yáng)清弘揚(yáng)正氣發(fā)展優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)文化，真正的文化繁榮豈不成了一紙空談。從這方面來說，老康的這部長篇小說揭露了社會的黑暗和腐敗，給人了一種深刻的警示；而從另一方面說，他又無形中弘揚(yáng)了中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

在老康的這部長篇小說中，他不愧深諳各地的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。試看他用了多重的筆墨，描寫了馮府喪事的鋪排，其中如何出靈、如何安席、如何待客，簡直如數(shù)家珍般信手拈來，十分的生動。仿佛他親身經(jīng)歷了過紅白喜事一般，堪稱研究陜西民俗文化的行家里手。

說到古城西安的飲食文化，這部長篇小說中幾乎無處不在。老康會吃、會咥，他把西安的各種特色小吃、像羊肉泡饃、辣子涮羊血、葫蘆頭、肉夾饃、等等等等，寫得活色生香、津津有味。讀過這部長篇小說，就像品嘗了一桌古城西安的美食。而使用西安方言，比如嘹咋啦、咥得美、瞎慫、你這個慫式子等等，與陳彥的《裝臺》有異曲同工之妙。總之，讀老康一出手就寫的這部多達(dá)百萬字的長篇小說，如享用了一頓豐盛的文化大餐，可圈可點(diǎn)之處甚多。

康鐵嶺是洛南人，筆名邙山，是繼商洛賈平凹、陳彥、京夫、方英文、孫見喜、魚在洋等人之后，商洛作家群又一新軍。展望未來，我們的這位老康，誰敢說他將來不會在中國文壇上擁有自己的一席地位？！

編輯：陳之海