如果讀書不能改變階層，我們努力的意義到底是什么？

在“不得不做的事”做完以后，我們是更愿意把剩余的時間，拿來消遣和尋找樂趣的。讀書顯然不是多數人定義里的消遣和樂趣，便樂于在書里找價值和意義。找尋一番不得其果，可事實上明明有人已經靠讀書翻身了。

我們可以達成的共識是，讀書是了奔一個好前程的。這不僅是教育的意義，更是這個社會與無數家庭的使命。這也是唯一一件，與貧窮富貴無關，與背景身世隔絕開的，直接擺在多數人面前的，可以跨越階層的路。。

盡管在我們的人群里，仍然會有聲音，一直保有對教育的意見和不忿。但對讀書這件事，所保持的期許和幻想，都是一樣的。而很大意義上，這也是投入產出比最高，努力了就真的會有回報的事。至少在步入社會之前，我們至始至終還保持著對讀書的虔誠。

因為，等離開了校園，便會發現，這可能是這輩子少有的，可以純粹的只學習的機會。可也正是到了社會，便有了，讀書無用論，和讀書翻身論，兩個完全對立的聲音，同時存在。

讀書無用論里，是在社會實踐里，摸爬滾打練就了一身銅皮鐵骨的“實用”派。

社會顯然是一所更好的大學，這里在脫離了課本的理論和道理以外，是更加血淋淋的教訓需要用實打實的嘗試，來成就“過來人”的經驗。又是更加需要脫掉長衫舍去臉面的人情世故，顯然比“知識”寶貴比“聰明”難得。更是重復單調但日復一日的活著，不僅要腳踏實地的務實更要認清平凡以后愛上生活。

讀書無用論，像是對現實的精耕細作，又像是逛了一圈象牙塔以后，看清現實的腳踏實地。

河南每年激增數百萬的高考學子，拔了尖的，幾乎滿分才有機會走進名校。陪跑的大多數，在撒出傾盡家庭資源的極少數，用多幾年的苦讀，一步步與同齡人的社會化背道而馳，把賭注加大，將跑道拉長，改高考為專升本為考驗為升博，來換取最終的學識、階層和眼界。

但，數百萬的少部分，是讀書用無論里的模板，卻又是難以復刻的現實困境拉扯。可以選擇的路很多，便更容易選擇一條在自己眼界范圍內，最清晰的一條。

靠讀書改變階層的路，是留給有頭腦，有定力的人的。

讀書翻身論，卻是又一個完全不同的世界。此讀書也非彼讀書。他們并非感官意義上的極少數，生活沒有僥幸，和所謂的幸存者偏差。

高考的勝利者，是大眾里的跳過龍門的鯉魚，可在“勝利者”的回望里，超越常人的專注和日日夜夜癡迷在對未知和偏差和奔襲里，除了收獲結果上的欣喜，對知識的渴望、對書的虔誠以及對“自己還是淺薄”的認知，難能可貴。

拉長了跑道“豪賭”的極少數，是別人眼里的長跑者，可在日復一日的堅持下，習慣已經打開了眼界，“堅持就會勝利”確實是在勝利之后變得更有說服力。讀書何嘗不是，生活里的方法論，表象之下的本質，不單單是對品質的追逐，還有對未來的謀劃。從來沒有豪賭，一直都在找尋辦法。

而，事實上絕大多數覺得讀書有用的人。讀書也可以是疲于奔命后的消遣，和歷盡千帆歸來時的樂趣。它的價值，在于根本不會去思考“讀書是不是有用”本身。有人看插畫，有人念書名，也有人知其味而念其理。

史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在2005年斯坦福大學畢業典禮演講中提出的“Stay hungry, stay foolish”（求知若渴，虛心若愚）。

求的是什么知？

陳可辛《中國合伙人》：當才華撐不起野心的時候，只能安靜讀書。

什么又是才華。為什么還是覺得讀書無用，努力沒有意義？

羅翔老師說：要么努力到出類拔萃，要么就懶到樂知天命，最怕你見識大開了，可努力又跟不上，骨子里清高至極，性格上軟弱無比。”

道理同樣適用。你為什么活得時而混沌時而清醒，時而沉迷時而警惕？

楊絳說：你迷茫的原因，是因為讀書太少，而想的太多。

是啊，生活是這個樣子，也可以是任何樣子。但，讀書讓你哪怕深陷泥濘，也依然可以仰望星空。

最后，祝好。