男人、貓、責(zé)任和死亡丨對(duì)話(huà)《偷天盜日》“鬼才”導(dǎo)演

激烈呈現(xiàn)“生長(zhǎng)痛”

文 | 徐小怪

編輯 | 羊羊、小小樹(shù)

如果愛(ài)人、朋友和師長(zhǎng)接連因自己而死，你還會(huì)一直逃避責(zé)任嗎？

這一尖銳的提問(wèn)，正是電影《偷天盜日》試圖解答的核心命題。

△ 《偷天盜日》電影海報(bào)

影片改編自查理·休斯頓的同名小說(shuō)，由達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“達(dá)倫”）執(zhí)導(dǎo)，奧斯汀·巴特勒主演，全國(guó)影院熱映中。

故事的核心圍繞曾經(jīng)的棒球運(yùn)動(dòng)員漢克展開(kāi)：陷入人生困境的他，因一次意外被卷入一起黑幫四百萬(wàn)美元失竊案。在命懸一線(xiàn)的危急時(shí)刻，這個(gè)原本總愛(ài)逃避責(zé)任、性格懦弱的“生活逃兵”，開(kāi)始被迫直面恐懼，最終一步步成長(zhǎng)為成熟且有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

日前，極客電影（ID：Geekimovie）特別連線(xiàn)達(dá)倫，邀請(qǐng)他分享了影片臺(tái)前幕后的故事，以及對(duì)電影創(chuàng)作的深層理解。

△ 導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（右一）在《偷天盜日》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

值得一提的是，《偷天盜日》是達(dá)倫首部在國(guó)內(nèi)公映的作品。在此之前，他已憑借《摔角王》《夢(mèng)之安魂曲》《黑天鵝》《鯨》等佳作被全球影迷熟知，且多次獲得奧斯卡及國(guó)際頂級(jí)電影盛會(huì)的認(rèn)可：

《摔角王》一舉斬獲第65屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)；《黑天鵝》不僅拿下包括最佳導(dǎo)演在內(nèi)的五項(xiàng)奧斯卡提名，更助力女主角娜塔莉·波特曼摘得影后桂冠；2022年的《鯨》，則讓沉寂多年的布蘭登·費(fèi)舍成功收獲第95屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)杯。

△ 《摔角王》《黑天鵝》《鯨》電影海報(bào)

這些亮眼的過(guò)往，也讓觀(guān)眾對(duì)《偷天盜日》的品質(zhì)充滿(mǎn)期待。

01 從逃兵長(zhǎng)成硬漢的男人成長(zhǎng)史

主角漢克無(wú)疑是《偷天盜日》的核心敘事錨點(diǎn)，所有情節(jié)推進(jìn)與主題表達(dá)，都圍繞他的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變展開(kāi)。

聊及這一角色的象征意義，達(dá)倫直言：

這就是個(gè)從逃兵長(zhǎng)成硬漢的男人成長(zhǎng)史。

在他看來(lái)，漢克的人生轉(zhuǎn)折早有伏筆：曾經(jīng)的棒球運(yùn)動(dòng)員身份，本應(yīng)讓他擁有堅(jiān)定的意志，卻因一場(chǎng)車(chē)禍徹底改寫(xiě)軌跡。

△ 《偷天盜日》劇照

那場(chǎng)意外不僅導(dǎo)致朋友死亡，也讓他自己身受重傷，更從此陷入落魄與怯懦的泥沼。

此后，每當(dāng)需要承擔(dān)責(zé)任時(shí)，漢克的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是逃避，直到身邊的愛(ài)人、朋友、雇主接連離世，殘酷的現(xiàn)實(shí)才讓他徹底警醒，真正讀懂“責(zé)任”二字的重量。

達(dá)倫明確表示：

人沒(méi)法一直逃避過(guò)去，要是總想著把麻煩推給別人，最后只會(huì)傷害到自己在乎的人。
希望通過(guò)這種極具沖擊力的敘事，讓觀(guān)眾既能跟隨漢克的經(jīng)歷感受緊張的劇情節(jié)奏，也能沉下心思考“成長(zhǎng)的本質(zhì)”與“承擔(dān)責(zé)任的方式”。

為了讓漢克的形象落地，達(dá)倫在演員選擇上頗具巧思。

他沒(méi)有傾向那些已大紅大紫、演技獲業(yè)界公認(rèn)的資深演員，反而將目光投向了新生代演員奧斯汀·巴特勒。

△ 奧斯汀·巴特勒在《沙丘2》中飾演反派菲德-羅薩·哈克南

在達(dá)倫眼中，這位從《沙丘》系列中走紅的演員，有能力進(jìn)一步證明自己，將漢克“既怯懦又渴望變好”的復(fù)雜狀態(tài)演繹出獨(dú)特質(zhì)感。

而奧斯汀也未負(fù)期待，用表現(xiàn)讓達(dá)倫確信“選對(duì)了人”。

奧斯汀極具敬業(yè)精神，不僅能精準(zhǔn)把握臺(tái)詞與角色情緒，還會(huì)主動(dòng)與我溝通劇本、探討細(xì)節(jié)邏輯，反復(fù)琢磨每一句臺(tái)詞。

△ 《偷天盜日》工作照

除了主角的塑造，影片中的貓咪“托尼”也是呈現(xiàn)漢克成長(zhǎng)弧光的重要角色，它與漢克形成了一組巧妙的鏡像對(duì)照。

△ 奧斯汀·巴特勒和貓咪“托尼”

達(dá)倫解釋?zhuān)心岵⒎歉木帟r(shí)憑空添加的元素，在原作小說(shuō)中便有明確設(shè)定，其與漢克的互動(dòng)能從側(cè)面襯托主角性格，因此影視化時(shí)被特意保留。

不過(guò)，動(dòng)物拍攝天然存在難度，達(dá)倫坦言這一環(huán)節(jié)挑戰(zhàn)不小：

貓跟狗不一樣，沒(méi)那么好訓(xùn)，想讓它配合鏡頭得花不少心思。好在最終選定的“托尼”表現(xiàn)穩(wěn)定可靠，在鏡頭前能精準(zhǔn)呈現(xiàn)出我們需要的狀態(tài)。

更值得一提的是托尼的形象設(shè)計(jì)，貓咪的頸部佩戴著一個(gè)極具“朋克”風(fēng)格的尖釘項(xiàng)圈，傳遞出“與世界對(duì)峙”的倔強(qiáng)感。

這種偏強(qiáng)硬的特質(zhì)，恰好與漢克初期“逃避責(zé)任”的狀態(tài)形成鮮明對(duì)比：既讓漢克后續(xù)的轉(zhuǎn)變更具沖擊力與顯著性，也為這一核心角色的成長(zhǎng)弧光增添了深層韻味，留下更多回味空間。

02 以90年代紐約群像展示復(fù)雜人性

《偷天盜日》將故事背景設(shè)定在上個(gè)世紀(jì)90年代的紐約，為了精準(zhǔn)還原這份獨(dú)特的時(shí)代氛圍，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了大量心思。

達(dá)倫回憶：

我們反復(fù)回想那個(gè)時(shí)代的街道、商店，還有當(dāng)時(shí)的科技水平，就是想把那種質(zhì)感真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。
過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，雖然90年代不算遙遠(yuǎn)，卻已經(jīng)能讓人生出濃濃的懷舊感——這份對(duì)過(guò)去的念想，讓電影制作既充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，又滿(mǎn)是樂(lè)趣。

△ 《偷天盜日》中的場(chǎng)景設(shè)計(jì)

而在這樣細(xì)膩的時(shí)代底色之上，影片的角色塑造更打破了“非黑即白”的臉譜化桎梏——每個(gè)角色都帶著鮮明的性格棱角，讓故事層次愈發(fā)豐富。

△ 漢克和女友伊馮

比如漢克的女友伊馮，既有在愛(ài)人陷入黑幫追殺時(shí)堅(jiān)定守護(hù)的溫柔，也會(huì)在面對(duì)贓款誘惑時(shí)流露出轉(zhuǎn)瞬即逝的猶豫；朋克鄰居拉斯看似是玩世不恭的搖滾青年，關(guān)鍵時(shí)刻卻能靠街頭智慧幫漢克躲開(kāi)危機(jī)；就連黑幫頭目利帕，也并非全然的冷血惡魔，偶爾會(huì)對(duì)舊識(shí)流露出復(fù)雜的情誼。

△ 影片男女主戲里戲外都很登對(duì)

在這些角色中，女性黑警的塑造尤為關(guān)鍵。她不僅在劇情上制造了震撼的反轉(zhuǎn)，更從根源上深化了“責(zé)任與選擇”的核心主題。

達(dá)倫對(duì)這一角色的刻畫(huà)，從“偽裝”到“打破假象”步步深入，盡顯巧思。

一開(kāi)始，他用一連串細(xì)節(jié)為這個(gè)角色套上“好人”的外殼。

審訊室里，面對(duì)漢克時(shí)她語(yǔ)調(diào)溫和，還會(huì)對(duì)小人物卷入黑幫風(fēng)波流露出共情；當(dāng)漢克慌忙辯解自己無(wú)辜時(shí)，她沒(méi)有立刻施壓，反而遞去一杯水——這個(gè)充滿(mǎn)人情味的舉動(dòng)，讓觀(guān)眾和主角一同暫時(shí)卸下了防備。

△ 《偷天盜日》劇照

但隨著劇情推進(jìn)，達(dá)倫通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵鏡頭完成了角色形象的顛覆：私下與黑幫碰面時(shí)，鏡頭從之前的平視轉(zhuǎn)為略帶仰角的俯拍，光線(xiàn)也突然變得陰冷，瞬間褪去了她的親和感；而當(dāng)她為了獨(dú)吞贓款毫不猶豫除掉同伴時(shí)，特寫(xiě)鏡頭精準(zhǔn)捕捉到她臉上一閃而過(guò)的兇狠神情，與之前的溫和模樣判若兩人。

△ 黑人女警露出真面目

這個(gè)反轉(zhuǎn)的意義遠(yuǎn)不止讓劇情更曲折，更成為漢克實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的重要推力。

最開(kāi)始，漢克總指望警方為自己做主，習(xí)慣把責(zé)任推給外界；可黑警的背叛讓他徹底認(rèn)清，在這混亂的世界里，沒(méi)人能替你扛起責(zé)任，真正的擔(dān)當(dāng)從不是依賴(lài)所謂“正義”，而是要靠自己的判斷和行動(dòng)去守護(hù)在乎的事物。

正是這樣復(fù)雜的角色設(shè)定，讓《偷天盜日》在強(qiáng)情節(jié)的框架下，實(shí)現(xiàn)了達(dá)倫對(duì)人性與社會(huì)更深入的探討。

03 鏡頭內(nèi)外，“鬼才”導(dǎo)演的“變與不變”

所有的主角都需要經(jīng)歷一番掙扎，才能成就一個(gè)好故事。盡管我自己的生活并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多艱難掙扎，但我總是用想象力去塑造角色，希望觀(guān)眾能與人物產(chǎn)生共鳴。

回顧過(guò)往的創(chuàng)作，達(dá)倫坦言“聚焦人物內(nèi)在情感與成長(zhǎng)弧光”是他一以貫之的核心。

他總能用極具沖擊力的影像，直抵觀(guān)眾內(nèi)心最柔軟也最隱秘的角落，將人性的復(fù)雜與多面層層剖開(kāi)，尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)個(gè)體在極端情境下的掙扎與選擇。

比如《黑天鵝》中，扭曲的鏡面映出主角分裂的自我，細(xì)膩的舞蹈特寫(xiě)放大著她的精神拉扯，滿(mǎn)是心理暗示的鏡頭讓觀(guān)眾仿佛能透過(guò)屏幕，觸摸到她內(nèi)心的撕裂與痛苦。

△ 《黑天鵝》劇照

又比如《鯨》里，逼仄空間中的長(zhǎng)鏡頭將壓抑感拉滿(mǎn)，主角在困境中的無(wú)奈、掙扎與自我救贖，無(wú)需過(guò)多臺(tái)詞便直抵人心。

△ 《鯨》劇照

這些作品就像一場(chǎng)場(chǎng)安靜卻有力的“心靈剖析”，讓觀(guān)眾在震撼之余，不得不直面人性的本質(zhì)與真諦。

達(dá)倫對(duì)人性的精準(zhǔn)洞察并非無(wú)源之水，這些靈感都藏在他的個(gè)人生活與經(jīng)歷里：

生活中的每一次挫折、每一段困境，都讓我對(duì)人性有了更透徹的理解，而這些從現(xiàn)實(shí)中汲取的感悟，最終都化作創(chuàng)作的養(yǎng)分，融入了每一部作品的肌理之中。

這次的《偷天盜日》也不例外，達(dá)倫依然將目光聚焦于個(gè)體成長(zhǎng)；但與過(guò)往作品不同的是，他褪去了偏愛(ài)的“細(xì)膩心理刻畫(huà)”外衣，換上了快節(jié)奏、強(qiáng)視效的類(lèi)型片表達(dá)。

△ 《偷天盜日》劇照

就連主角漢克的成長(zhǎng)軌跡，也徹底跳出了“緩慢心理發(fā)酵”的框架，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)為被絕境“倒逼”的爆發(fā)。

這種激烈的轉(zhuǎn)變，恰好展現(xiàn)了達(dá)倫的“變與不變”：變的是敘事風(fēng)格與影像表達(dá)，不變的是對(duì)“人”的聚焦與對(duì)人性的探索。

從這個(gè)角度看，《偷天盜日》更像是達(dá)倫“自我突破的注腳”。

就像他作品里的主人公一樣，他始終在成長(zhǎng)與蛻變，卻從未偏離“人性”這一核心。

而這份“變與不變”的平衡，正是他作為導(dǎo)演最珍貴的創(chuàng)作底色，也讓觀(guān)眾始終期待著他下一次的鏡頭敘事。