【金話筒】暖箱里的心跳

以聲傳情，以情為引
在護患相守的時光里，用溫暖的聲音描繪那些無聲的守護與感動。
讓我們在聆聽中，感受白衣之下的仁心，體會生命交織的溫情。

朗讀者：謝潔（麻醉科）

當醫生告訴我，腹中的寶寶因種種原因不得不提前來到這個世界時，我的心仿佛被一只無形的手狠狠攥住，恐懼和擔憂如潮水般涌來，身體像被抽走了所有溫度，指尖發冷，耳邊嗡嗡作響，“早產”這兩個字像一把鈍器，鑿進我的骨髓。醫生嚴肅地告訴我，因為早產，寶寶需要立刻被轉運到更為專業的首都兒童醫院中心治療與護理。

手術室刺眼的白光里，我拼命想抓住什么，卻只觸到冰冷的器械。直到那幾乎細不可聞的啼哭聲響起——那是我的孩子，只有巴掌般大小，還沒來得及在我胸口多停留一秒，就被裹進襁褓匆匆被帶走了。我望著天花板，淚水不受控制地滑落，喉嚨里像哽著一團灼熱的棉花。我恨自己的子宮沒能好好留住他，現在連雙臂也無法將他擁入懷中。

此后的日子里，我心里空蕩蕩的，只剩下無盡的牽掛。“寶寶，你那么小，會不會疼？會不會害怕？媽媽不在身邊，你會不會哭？”三十個日夜，我如同行尸走肉般度過。凌晨時分，吸奶器的機械聲響徹房間，乳汁滴入瓶子的聲音像倒計時的鐘擺。手機里存著護士發來的照片，他蜷縮在保溫箱里，身上盤踞著蛛網般的管路，小腳丫還沒有我的拇指長。

漫長的等待，像一場沒有盡頭的黑夜。

終于，我等到了可以與寶寶相見的日子。那天，我早早地來到醫院，醫院走廊里消毒水的氣味讓我愈發緊張。直到聽到新生兒內科護理人員溫柔的呼喚我的名字，帶我走進那扇隔開我和寶寶的門，我的意識才漸漸回籠。進入病房后，眼前的景象驟然失焦：一個個溫箱整齊安靜地排列著，像透明的繭，里面躺著一個個紅彤彤的小生命，像是剛剛破殼而出的雛鳥。他們稚嫩的身軀躺在暖箱中，周圍是各種復雜的醫療設備，監護儀發出的滴答聲，仿佛是他們與世界對話的特殊語言。

然后我看到了他——我日思夜想的孩子。眼淚瞬間決堤，心里撕扯般疼痛：“對不起，是媽媽沒能保護好你……”“別擔心，寶寶在這里很好。”護士溫柔的聲音將我拉回現實。我順著她指尖的方向看去，我的寶寶睡在一個用可愛圖案包被圍成的鳥巢里，像一顆被小心翼翼捧住的露珠。護士解釋說，這是為了模擬子宮內的環境，讓寶寶更有安全感。可這本該是我的體溫，我的羊水，我夜夜夢回想給予他的的懷抱啊！我怔怔地看著那個小小的“窩”，寶寶蜷縮在里面，像一只沉睡的雛鳥。

他雙腿微曲，小手貼近胸口，仿佛還在我的子宮里安睡。“這樣的姿勢可以減少他的不適。”護士說著，輕輕調整了寶寶的頭枕。我的手指隔著暖箱描摹他的輪廓，心里酸澀又溫暖：“原來你并不孤單，有這么多人守護著你……”在我看不見的地方，有人這樣用心地愛著你。

突然，一陣輕柔的旋律在病房里流淌，我疑惑的抬起頭像聲源望去。護士笑著解釋道：“音樂能安撫寶寶的情緒，就像媽媽的搖籃曲。”我閉上眼睛，讓那舒緩的琴聲流入心底。恍惚間，我看到寶寶在音符的包圍中舒展眉頭，小小的胸膛隨著節奏起伏。這一刻，冰冷的儀器、刺鼻的消毒水味都淡去了，只剩下音樂和心跳交織成的溫柔網，將我們緊緊包裹。我仔細聽著那舒緩的旋律，仿佛看到寶寶在音樂的陪伴下，做著一個個甜甜的夢。

暖箱門打開的瞬間，他慵懶的伸著懶腰，很舒服的樣子。護士充滿鼓勵地問我：“要不要試試看？”我擦了擦手心的汗，學著護士的樣子，顫抖著撫上了寶寶的小手。我第一次撫摸到我的寶寶，他是那么的嬌嫩，皮膚是那么的薄，小小的身體是那么的脆弱。我完全不敢用力。他感受到了我的觸碰，向我轉過頭來，也好像是真的望向了我，四目相對的瞬間，在那些纏繞的管路之間，我仿佛看見一縷陽光落在他的睫毛上，金燦燦的，像春天里第一株破土的嫩芽。

“要試試袋鼠抱嗎？”護士的聲音從很遠的地方傳來。我的胸腔突然灌滿滾燙的鉛，沉得讓我喘不過氣。當他們把那個輕得像片羽毛的小身體放在我的胸口時，三十天的思念決堤而出。我小心翼翼地托著他的頭，讓他的胸膛緊貼我的心口。他的皮膚貼著我的皮膚，心跳疊著心跳，微弱卻堅定，與我共振，溫熱的呼吸掃過我的鎖骨--原來這就是被命運撕扯后又縫合的滋味。寶寶在我的懷里不安的扭動，片刻后突然不動了，我僵成一座雕像，忙問護士：“這是怎么了？”卻聽見護士輕笑：“他在感受媽媽的心跳呢，你看，監護數據更平穩了。”

那一刻，我終于聽見了比哭聲更響亮的東西——是希望。

我仿佛和寶寶之間建立了一種更加緊密的聯系，我能感受到他的每一次呼吸，每一次心跳。寶寶在我的懷里，時而動一動小手，時而踢一踢小腿，仿佛在告訴我，他很安心。我輕輕地在他耳邊說著：“寶寶，媽媽在呢，你要快快好起來。”

我低聲呢喃，他似乎感應到了，小手動了一下，像在回應我。那一刻，所有的語言都蒼白無力，只有彼此的體溫在訴說最深的思念。病房內的音樂聲和監護儀的滴答聲都成了背景音，我的世界里只剩下他--我的孩子，我生命中最珍貴的存在。

這次進入無陪病房，讓我看到了寶寶在醫院里的生活，也讓我對護士們的工作有了全新的認識。曾經，我因為不能時刻陪伴在寶寶身邊而感到無比自責和焦慮，但現在，我知道寶寶在這里得到了最好的照顧。這些護士們，就像守護天使一樣，用她們的專業知識和愛心，為寶寶們撐起了一片溫暖的天空。

回家時下雪了。我伸出手，雪花落在指尖，融化成今日為他拭去的眼角淚珠。我突然想起監護室內那柔和的燈光，想起“鳥巢”邊緣被精心折起的柔軟褶皺。原來，這世上最偉大、最英勇的戰爭，是這些穿著白衣的天使們，在儀器與數據之間，為生命筑起的溫柔堡壘。

她們不僅是在悉心照顧著寶寶的身體，更是在呵護寶寶們幼小的心靈。我的孩子或許不會記得這些，但我會永遠銘記。當世界對我們按下暫停鍵時，是這些星星點點的愛，讓我和寶寶的心，在茫茫宇宙里，找到了彼此共振的頻率。

“寶寶，你有一群天使在守護你。”我回頭望向醫院的方向，輕聲說道，“而媽媽，會永遠做你最堅強的后盾。”

我知道，未來的路或許還有風雨，但有了這些守護天使的翅膀，我的小勇士一定能飛得更高、更遠。而我，將用余生去銘記這份恩情，并將這份愛，傳遞下去。

文 | 劉宇然

編輯 | 宣傳中心 郝潔