一個糖尿病患者的反擊：他決定在倉庫造胰島素，把救命藥還給世界

在美國加州奧克蘭一處工業園區的深處，Counter Culture Labs（反文化實驗室），這家生物技術實驗室，隱匿于一扇不起眼的倉庫門后。然而，走進這扇門，你或許會發現眼前的場景和對生物技術的未來感想象截然不同：沒有閃爍著冰冷光芒的無菌車間，沒有最精尖高端的全新設備，只有一排排桌子合并的簡易實驗臺，和來自二手市場的舊儀器。它們被科學家和志愿者們重新布線、調試，持續運轉著。空氣里彌漫著酵母和化學溶劑混雜的味道。

圖 | Counter Culture labs（來源：WHYY）

就是在這個看似有些簡陋的地方，正在進行著一場極具挑戰的任務：Open Insulin Project（胰島素開源項目）。這個項目的目標是通過逆向推導，公開可復制的胰島素生產方案，讓這一數百萬糖尿病患者的救命藥，回歸成為普通人也能負擔的公共醫療產品。

將時間軸回溯到 1923 年，科學家弗雷德里克·班廷爵士（Frederick Banting）在和搭檔共同發現胰島素這一歷史性藥物后，拒絕了多家醫藥公司將其專利私有化的請求。因為他堅決認為：“胰島素技術不屬于我。它屬于世界。”隨后，他和搭檔以僅僅 1 美元的價格將專利轉讓給多倫多大學，意在讓胰島素成為一款平民藥物，解救更多人的生命。

然而，隨后的一個世紀，這份慷慨被資本層層消磨。

隨著重組 DNA 技術（Recombinant DNA Technology）的成熟，大型制藥公司開始對胰島素分子進行精細修飾，研發出作用更持久或起效更快的“類似物”（Analogs）。這些微小的分子結構改變，催生了新的專利，為巨頭們提供了持續的壟斷工具。通過這種“專利疊嶂”策略，巨頭們——諾和諾德（Novo Nordisk）、禮來（Eli Lilly）和賽諾菲（Sanofi）——將三種主要產品牢牢控制在手中。如今，全球胰島素市場已膨脹至 270 億美元。

圖 | 三家胰島素巨頭（來源：Wikipedia）

只是在從 2002 年到 2013 年十年間，這種維持著無數生命的的藥物，價格在美國飆升了近三倍。（數據顯示，患者年均胰島素總支出從 231 美元激增至 736 美元）

這也是 Open Insulin Project 項目啟動的直接原因。

作為實驗室的核心人物，安東尼·迪·弗朗科（Anthony Di Franco）的身份既是開源胰島素項目的發起人，同時也是一位I 型糖尿病患者。對他來說，生存與否，完全取決于定期注射胰島素這種藥物。迪·弗朗科清醒地意識到，這不是一個簡單的市場問題，而是一場技術被少數壟斷、生存權利被公然定價的社會問題。

圖 | Anthony Di Franco 在實驗室中（來源：Makery）

“我們被困在了一個悖論里，”安東尼·迪·弗朗科的話語中帶著無奈與憤慨，“一種近一百年前就被發明出來、生產成本并不高的藥物，為何在今天能成為壓垮許多家庭的負擔？”

這種悖論最終以生命為代價。2017 年，22 歲的大學生亞歷克·史密斯（Alec Smith），在退出父母的醫保后，因為無法負擔每月超過千元的藥費，被迫試圖定量配給胰島素注射量。最終，他死于致命的糖尿病酮癥酸中毒（Diabetic Ketoacidosis, DKA）。

圖 | Alec Smith 的母親看著兒子的死亡證明（來源：npr）

這起事件引發了公眾的大規模關注與討論，其中也包括迪·弗朗科。

他決定做些什么。

雖然他的學術背景是計算機科學，與醫學毫不相關。但是在他看來，胰島素生產的壟斷困境，與軟件領域的“閉源”（Closed Source）和“專利墻”問題類似。“如果連救命的技術都被鎖起來，那技術本身就成了壓迫的工具，”他這樣說道。

由此，一個大膽的想法誕生了：能否像開發 Linux 系統那樣，用“開源”（Open Source）的模式來制造胰島素？這不僅僅是簡單的信息共享，更是對生物技術生產流程的完全解放。它意味著將整個生產工藝全部公開——基因序列、微生物菌株、發酵流程、純化步驟等，讓任何具備基本生物實驗室能力的人和機構都能自行生產。

他決定建立一個科學社區，招募專門的志愿者和科學家，以“非專利”的方式進行胰島素合成技術的推導和研究。反文化實驗室由此成立。

經過多次實驗和研究后，他們最終瞄準的是復制長效胰島素“甘精胰島素”（Insulin Glargine，商品名“Lantus”），這是一種關鍵的、市場價值極高的類似物。團隊選擇畢赤酵母（Pichia pastoris）作為表達的“微型工廠”。這是一種在工業界廣泛使用的微生物，具有表達高濃度蛋白質的潛力。但挑戰在于如何將編碼胰島素前體的基因序列成功植入，并誘導其高效、正確地合成出具有生物活性的蛋白質。

生物學的逆向工程，遠比軟件克隆復雜得多。它沒有可直接復制的源代碼，只有堆積如山的學術論文和故意模糊關鍵步驟的過期專利文件。Open Insulin Project 的志愿者們必須從這些浩如煙海的文獻中，逆向推導出完整的、可行的生產路徑。

在 Counter Culture Labs，志愿者們自行組裝生物反應器（Bioreactor），反復調試溫度、pH 值和營養供給。他們需要克服的不僅是純化技術（將目標蛋白從復雜的發酵液中分離提純）的難題，更有如何用低成本、可獲取的設備完成高精度任務的挑戰。

（來源：prototypes for humanity）

歷經近九年的努力，團隊在 2024 年 6 月迎來了階段性的勝利。

轉折點出現在一次為期六天的生物反應器試驗中。項目核心成員、加州大學伯克利分校的博士生凱·奧金（Kay Hokin）和團隊使用蛋白凝膠電泳（Protein Gel Electrophoresis）和 Western Blot（蛋白質印跡法）這兩種生物化學的“金標準”檢測方法，確認了反應器中成功產出了目標蛋白——具有生物活性的甘精胰島素。

“當你看到那個特定的條帶（Band）在膜上顯現出來時，你知道所有的努力都沒有白費，”在一次采訪中，奧金回憶道，語氣中帶著難以抑制的激動。

一旦項目真正成功，根據該項目的謹慎估算，建立一個小型開源胰島素生產線的成本可以控制在數萬美元，這與大型藥廠動輒數百萬的投入相比，簡直是天壤之別。分攤到每位患者身上的月度藥費成本可能僅為令人難以置信的 7 到 20 美元。這個數字，與大型藥企在無保險覆蓋下動輒數百美元的月度賬單相比，無疑是巨大的救贖。

然而，勝利只是暫時的。團隊清楚地意識到，從“做得出來”到“穩定、大批量地生產，橫亙著下一道巨大的鴻溝：

首先，由于項目人員、資金都比較有限，目前合成的產量和質量仍不穩定。重復實驗和純化工藝的持續優化會一直成為關鍵的障礙。

同時，他們還面臨著監管機構的嚴格審查：由于生物制劑分子結構復雜、生產工藝敏感，任何雜質均可能影響免疫原性。申請人必須通過臨床試驗才能進一步推動藥品真正應用，其中最昂貴的是Ⅰ期及通常需要的Ⅲ期人體臨床試驗?？缭竭@些監管門檻預計需耗費 3000 萬至 2.5 億美元，這對任何草根組織來說都是一座難以逾越的成本高山。

路雖長遠艱難，但開源胰島素的故事并未止步于奧克蘭的倉庫。它的藍圖和初步成果通過互聯網傳遍了全球，在比利時、澳大利亞，以及在醫療資源更為緊張的非洲大陸，都出現了愿意嘗試該方案的實驗室和團隊。合作網絡迅速擴展為一個由全球 24 名活躍志愿者組成的開放協作網絡，合作實驗室和分支機構遍布喀麥隆、塞內加爾、津巴布韋等國。

圖 | 非洲開源科學實驗室：Mboa Lab ( 來源：Mboa Lab )

這些長期受困于基礎醫療資源短缺和高昂進口藥費的非洲地區，成為了 Open Insulin Project 最活躍的陣地。在這些社區，對胰島素的本地化、低成本制造需求極為迫切。開源配方的到來，意味著他們可以通過更靈活、適應當地條件的去中心化制造（Decentralized Manufacturing）模式，徹底繞開復雜的全球供應鏈和跨國藥企的定價。

如今，Open Insulin Project 的工作還在持續進行著。這項工作已經遠超生產一種藥物本身，它提供了一個關于希望的范本，證明在公共利益的關鍵領域，人們有能力通過知識的開源和協作，維護自身的權益。

“這不僅僅是關于胰島素本身，”迪·弗朗科總結道，“這是關于我們如何定義創新和公平。是要一個由少數公司控制、利潤最大化的未來，還是一個由社群驅動、知識共享、旨在解決實際問題的未來？”

這場始于奧克蘭倉庫的生物行動，正試圖用開源的精神，將班廷爵士那個“1 美元”的承諾，重新帶回現代。因為確保救命的科技，理應是一種公共品。

1.https://openinsulin.org/our-blog/

2.https://openinsulin.org/recent-insulin-glargine-results-from-counter-culture-labs/

3.https://en.wikipedia.org/wiki/Open_Insulin_Project

4.https://time.com/5709241/open-insulin-project/

運營/排版：何晨龍