益本好書丨他曾在上千名觀眾面前吃了一整只皮鞋

| 2025 年 8 月 27 日，威尼斯電影節為沃納·赫爾佐格頒發終身成就金獅獎

今天要介紹的作者，很特別。

他吃皮鞋，跳仙人掌，攀登冰川；

他拍火山爆發、油田燃燒、灰熊吃人；

他偷盜，撬鎖，偽造文件，催眠演員；

他曾在亞馬遜熱帶雨林，將一艘320噸的巨輪拉過一座山，也曾用一把步槍威脅罷演的主角：“別想走出這條河的第一個彎道，因為在那之前會有八顆子彈射進你的腦袋，第九顆我會留給自己。”

他就是德國國寶級導演沃納·赫爾佐格，一個不折不扣的瘋子，在電影界制造了眾多奇聞軼事的傳奇人物，也是今年威尼斯終身成就金獅獎的得主——64年的導演生涯里創作了七十多部影視作品，至今仍在不斷創作新作品。

但凡看過他如何講述故事，都很難不為他著迷。而他的人生經歷，或許比他任何一部電影都要精彩。

今天，他唯一一本回憶錄《靈魂的風景：赫爾佐格回憶錄》正式面世，首次回顧史詩般狂熱的一生。這既是一位傳奇導演的創作高光集錦，也是一部兼具奇幻童話和冒險小說氣質的世紀回憶錄，更是一份寫給所有年輕人的行動指南——別等待，放手去做吧！

赫爾佐格并不流行，他所有電影的票房加起來，也許沒有一部超級英雄片的零頭多。但赫爾佐格從不屑于去取悅大眾，他只拍給懂的人。而看懂他的人，最終都成了大師。

甚至可以說，他是影響大師的大師。

華語電影最偉大的導演之一楊德昌，便曾被赫爾佐格改變了命運。

彼時他在西雅圖做著看似優渥的計算機工作，才剛剛三十歲，卻感覺自己已經太老了。

某天他偶然經過影院，觀看了赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》，

“從電影院出來之后的我，已經是另一個我。他影像的力量簡單而直接地觸及心底深處，使我的呼吸和心跳重新復活。尤其是他的獨立堅忍，使我深信電影可以靠一個人的力量來完成，這信念至今不移。”

| 楊德昌與赫爾佐格于1995年舊金山影展合影

想重活一次的楊德昌，當即決定辭掉工作，回到臺灣，開始了自己的電影之路。那時他總穿著一件印著三個名字的自制T恤，其中一個就是“赫爾佐格”。

而赫爾佐格也曾和這位來自華人世界的青年導演多次通信，并誠摯鼓勵他：“要忠于你的身份、你的文化、你的語言。”

后來楊德昌拍出了《一一》《牯嶺街少年殺人事件》等杰作，如果沒有赫爾佐格，華語電影或許會失去一塊重要的拼圖。

| 楊德昌寫著herzog的自制T恤（左）

| 楊德昌給赫爾佐格的信（右）

今年暑期檔，大家在影院中被《F1：狂飆飛車》點燃，也為漢斯·季默的配樂所勾魂攝魄，但你或許不知道，這位橫掃奧斯卡、格萊美的電影配樂大師，也被赫爾佐格牽引過人生道路。

當時，年輕的漢斯·季默還混跡于各個樂隊演出，卻在某天看了赫爾佐格的《陸上行舟》后，立志要做電影配樂。

配樂之路上的漢斯·季默逐漸名聲大噪，憑借《獅子王》拿下奧斯卡，商業上也獲得了巨大的成功。后來有次赫爾佐格問他是否愿意為自己的電影配樂，但給不了多少報酬，漢斯·季默主動提出免費效勞，甚至想自掏腰包請合唱團和交響樂隊。

當我們沉浸于《盜夢空間》《星際穿越》《沙丘》中瑰麗而宏大的配樂時，或許會想起，這一切的開始，也來自于那個付不起高酬勞的德國老頭。

法國新浪潮大師特呂弗曾盛贊赫爾佐格是“當世最重要的導演”，年初遺憾離世的大衛·林奇，也曾這樣形容觀看赫爾佐格電影的體驗：

“不到兩秒鐘，我就被它完全俘獲。”

或許這個世界上只有兩種人，一種是沒看過赫爾佐格的人，另一種是看了赫爾佐格并被他俘獲的人。

| 威尼斯電影節開幕式上，弗朗西斯·科波拉為赫爾佐格頒發終身成就獎

在不久前的威尼斯電影節現場，《教父》導演弗朗西斯·科波拉為赫爾佐格頒獎時說：

“贊美赫爾佐格還遠遠不夠，我們必須慶祝的是，世上竟真有這樣的人存在。”

赫爾佐格到底有多瘋狂？他憑什么被大衛·林奇稱為“所有時代最偉大的導演”

我們先來看幾個畫面：

他曾在孩子剛出生時，奔赴火山即將爆發的島上，只為拍攝最后一個不愿撤離的男人；

| 1977年，赫爾佐格拍攝《蘇弗雷火山》的工作照

他曾為了記錄葬身熊口的灰熊保護者最后的秘密，與熊近距離接觸，甚至在咫尺之間背對一頭張開獠牙的熊，而面無懼色；

| 2005年，赫爾佐格拍攝《灰熊人》的工作照

他曾多次前往非洲，在內戰區拍攝獨裁者時險些被槍擊，也在喀麥隆記錄無國界醫生組織時多次被捕，同時染上了瘧疾和血吸蟲病。

| 赫爾佐格在非洲，圖源wernerherzog.com

從不棚拍的赫爾佐格，一生都在用攝影機單挑世界，叢林、火山、洞穴、南極、太空，這些才是他的影棚。

在他的回憶錄中，你幾乎在每一頁，都能看到他在上天入地、披荊斬棘、赴湯蹈火，無數次闖入自然的極地，也時常瀕臨死亡的絕境。

他最著名的瘋狂事跡，就是深入蟲毒遍地的亞馬遜叢林腹地，將一艘320噸的巨輪移過一座山峰，拍出了影史上不可思議的杰作《陸上行舟》。

|《陸上行舟》劇照

這部電影籌備了三年之久。一開始，福克斯公司有意投資拍攝，但希望是在一個植物園里用塑料船拍攝，赫爾佐格拒絕了。在他看來，用塑料船棚拍無異于坐飛機觀光旅游。

于是在沒有大制作公司、資金嚴重不足的情況下，赫爾佐格一意孤行地開始了這個項目，也因此遭遇了職業生涯中最重的打擊。

拍攝過程遠比想象中艱難：連續幾周都無法把船往山上挪動一厘米；遭遇六十五年來最猛烈的雨季；兩架載著物資和演員的飛機墜毀；陷入當地兩個土著民族的邊境戰爭；搭建的上千人的營地被燒毀；工作人員有的被襲擊、有的中毒；原定男主演在拍到一半時得了重病，只能換上金斯基從頭拍攝，而這位演員則在不停地發瘋……

當所有人都在質疑赫爾佐格的理智，在內心放棄了這個項目時，赫爾佐格也沒有放棄，盡管他的精神已飽受折磨。

在記錄幕后拍攝過程的紀錄片《電影夢》中，他對著鏡頭大喊：

“我不該再拍電影了，我應該立即進瘋人院！”

這個“瘋子”最終像船越過山一樣越過重重困難，完成了這部神作，他也因此獲得1982年戛納電影節的最佳導演獎，在影史上留下一個前所未有的奇跡。

有人問他，堅持真實地將一艘船拖過一座山的意義何在？他說，這不是為了真實，是為了把電影變成一個狂熱之夢。

對他來說，一旦放棄這個項目，等于放棄了“所有的夢想”。他在回憶錄中寫道：

“我不想作為一個沒有夢想的人活著。”

在電影之外，赫爾佐格也“瘋”得離譜。

為了祈求恩師洛特·艾斯納的康復，他在寒冬冰雪中徒步八百公里，從慕尼黑走到巴黎；

為了鼓勵后輩勇敢開始拍攝電影，輸掉賭注的他在上千名觀眾面前吃掉了烹煮了五個小時的皮鞋；

在吃鞋子之前，他說：“吃鞋是一件蠢事，但人生有時候就要干些蠢事。”

|《赫爾佐格吃他的鞋》劇照

為了履行對演員們的承諾，殺青后他只穿一條褲衩跳進又高又密的仙人掌叢，被幾根長刺扎進了腿筋；

最為人津津樂道的是，他曾在BBC的鏡頭前被一槍擊中腹部，卻面不改色，淡定地繼續接受采訪，并阻止記者報警，只因不想浪費時間做筆錄。

赫爾佐格的瘋狂還帶著幾分“流氓”式的痞氣。為了做成事可以無視常規，“如有必要，繞過許可，蹲一晚監獄也無妨”。

19歲時，他沒有資源和背景，也沒錢買設備，就趁在影視研究所打工之際偷了一部攝像機，并用它拍攝了自己的第一批短片。

快50歲時，他已在電影界享有盛譽，但當他迫切渴望參與NASA的“伽利略”號探測飛船的墜毀儀式，卻無法獲得許可時，選擇了最原始的方式——翻過基地的金屬絲網，并成功被安保人員抓住。

幸運的是，現場一位物理學家認識他，并致電給了NASA總部的局長。這位看過赫爾佐格電影的決策者直接下令：“讓那個帶著攝像機的瘋子進來吧。”于是他得以見證“伽利略”撞向木星之時，控制中心全體人員悲欣交集的場景。

67歲時，已經成為電影大師的赫爾佐格也不改瘋子本色，創辦“流氓電影學院”，親自授課，只教學生兩件事：偽造證件和撬安全鎖，剩下的都是關于“如何破壞現有體制，從中學會拍自己的電影”。

然而，赫爾佐格本人并不認為自己是瘋子，也不是在主動尋求冒險。

“在這本回憶錄中，每一行都在告訴你，在瘋狂的海洋中，我是唯一理智的人”

就像他電影里的許多人物，在世俗眼中也是異類、怪人和瘋子，可他卻說：

“我不是在尋找極端，我是在尋找我認為正常的東西。”

那些世人眼中的正常之物，比如璀璨的紅毯、奢靡的活動，在他看來反而是一種表演性的精神錯亂。

他所追尋的“正常”，是在極端處境中展現本質的人性，是追逐心中熱愛的純粹，是推石頭上山的西西弗斯。

| 赫爾佐格執導的紀錄片《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》，講述了法國著名火山夫婦一生致力于活火山研究，最終被火山吞噬的故事

拍攝了那么多狂人、冒險家，但最讓赫爾佐格出圈的，卻是一只企鵝。

2007年，65歲的赫爾佐格在南極拍了一部紀錄片《在世界盡頭相遇》，原本他只想拍攝在極地孤獨守候的科學家們，卻意外被一只離群的企鵝吸引。

這只企鵝本應和它的同伴一起，前往大海尋找食物，卻突然掉頭，轉身奔向遠處的群山，沒人知道為什么。

“企鵝也會發瘋嗎？”沒人能解答赫爾佐格的疑問。“它朝著這篇廣袤大陸的深處走去”，在充滿神性而悲壯的配樂中，赫爾佐格用旁白定格了這個被譽為“史上最孤獨的鏡頭”：“它還有5000公里的路要走，終將難逃一死。”

| 圖源 小紅書@西禾的猜想

其實，赫爾佐格又何嘗不是那只離群的企鵝呢？他狂熱而冒險的一生都在告訴我們：

即使毫無意義，即使沒有同路人，人生也總要有一次，奮不顧身地奔向大山。

盡管拍攝了許多杰作，拿獎拿到手軟，赫爾佐格卻覺得自己的寫作比電影更勝一籌，

“我的寫作肯定會比我的電影、我所有的電影都更長壽。”

他出版過十余本書，卻遲遲沒有寫自傳，因為他不喜歡講述自己，直到妻子勸他，你不寫，就只能等著某個白癡替你寫了。

于是在80歲時，這位生于二戰期間、“一生都在走鋼索”，曾將鏡頭帶至人跡罕至之地，也擅長凝視人性和靈魂深處的德國老頭，終于將目光轉向自己的內心世界，親筆撰寫了這本《靈魂的風景：赫爾佐格回憶錄》。

這不是一本常規的回憶錄，書里鮮少提及他的私人生活，他想要講述的，是他生命真正的熱情所在，是如狂想曲般的藝術人生。

但從他對童年和少年時期的追憶，你仍可以看到一個貧窮饑餓的孩子如何自由野蠻地生長，如何開始徒步，如何舍棄大道，走自己的路——那條險峻而迷人的野路。

你還可以從這部回憶錄中看到一個實干家頂級的生命力與行動力：

14歲想拍電影卻沒錢，他沒有選擇等待時機，從中學就開始打工，做夜班焊工，在飛濺的金屬火花攢出電影夢；

被面試的制片人嘲笑是“幼兒園”，15歲的他立馬離開，“沒有浪費一秒鐘來感受傷害”，轉頭成立了自己的制片公司；

電影拍到一半丟了底片，整個劇組千辛萬苦的勞動將付諸東流，他內心崩潰卻不抱怨、不消沉，而是假裝一切正常，繼續拍攝。

| 赫爾佐格至今還在非常活躍地創作著

書中還寫到許多未竟的創作計劃，比如：在十四分鐘內演完《哈姆雷特》，讓四十萬只螞蟻同時停止奔跑，在戰役中像鳥一樣飛走的國王……迸發不絕的靈感，讓赫爾佐格忍不住感慨：“我永遠也趕不上我自己了。”

不過，來不及實現那些想法并不會讓他焦慮，他只是接受了這個現實，然后繼續行動，持續不停地行動。

接到金獅獎獲獎通知時，他剛結束在非洲拍攝的紀錄片《幽靈大象》，又馬不停蹄地前往愛爾蘭拍攝下一部劇情片。他同時在制作由自己的小說改編的首部動畫長片，還將在奉俊昊的電影中配音一個角色。

83歲，正是闖的年紀。畢竟他說過：

“如果明天一顆隕石會摧毀我們的星球，我今天就會開始拍攝一部新的電影。”