北京
凌晨兩點，廣州番禺的制衣廠燈火通明。
車間里，機器聲此起彼伏，幾百公里外的美國、法國、沙特，年輕人正在手機上瘋狂下單，一件只賣10美元的連衣裙，剛上架兩小時就被搶光。
這不是“雙11”，也不是ZARA的限量系列，而是一個來自中國、幾乎在國內沒有存在感的品牌SHEIN。
靠著上新最快、價格最低的打法，這家公司成了全球年輕人的時尚首選。
它每天上線近500款新衣，平均售價不到70元人民幣，卻能在150多個國家掀起消費狂潮。
背后操盤的人叫許仰天，一個出身山東農村的80后窮小伙。
許仰天1984年出生在山東淄博的農村。
那時候家境拮據，父母務農，他從小懂得掙錢不易，上高中時就出去打工，大學讀的是青島科技大學國際貿易專業，靠半工半讀完成學業。
畢業后，他進入南京一家外貿公司，做的是SEO（搜索引擎優化），在那個還沒人懂流量的年代，他每天研究“老外在谷歌上搜什么”“怎樣讓中國產品排在前面”。
這段經歷，讓他對海外電商市場的運作有了最早的認知。
一年后，他辭職創業，合伙做婚紗出口生意，靠著SEO技術，把國內的婚紗賣到歐美市場，賺下了第一桶金。
但很快，他發現婚紗有個致命問題，復購率太低，新娘只結一次婚，不會重復買。
于是，2012年，他做了一個大膽決定：轉型賣快時尚女裝，這就是SHEIN的起點。
在服裝行業，庫存意味著風險。
一個款式多做一萬件，如果賣不出去，就會變成爛貨。
許仰天的做法是不押庫存，先試水。
SHEIN的每個新款先做100件，賣得好就加單，賣不動就立刻停產。
這種“小單快反”機制，讓它能在極短時間里捕捉潮流。
更重要的是，它用數字化系統打通了設計、下單、生產、物流的全過程。
每一個SKU的銷量、退貨、熱度都能實時顯示在工廠的大屏上，設計師根據數據立刻調整款式。
在傳統品牌還在為季節上新做計劃時，SHEIN已經完成了幾輪迭代。
ZARA從設計到上架需要14天，SHEIN只要7天。
價格更是狠。國外一條ZARA裙子賣50美元，SHEIN只要15美元。
在歐美市場大量年輕人沉迷其中，甚至創造了一個新詞Shein Girls，意指那些永遠穿著SHEIN新款的女孩。
當中國其他工廠還在為訂單發愁時，SHEIN的供應商們忙得連軸轉。
廣州番禺有個被業內稱為“希音村”的產業聚集地，聚集著數千家中小制衣廠，其中大多數都為SHEIN供貨。
在這里，工廠早已不是代工角色，而是數字化供應鏈的一環。
SHEIN給合作工廠配上自研系統，從原料采購、打樣、裁剪到出貨，每個環節都有實時數據。
系統自動分析哪些款熱賣、哪些需要補單，甚至能預測哪種布料下周需求量會暴漲。
許仰天還推出一系列激勵政策：
過去，服裝代工廠的賬期動輒三個月以上，現金流緊張，很多小廠熬不過淡季，而SHEIN把付款周期壓到30天，有些訂單甚至可以一周結清，極大緩解了工廠的壓力。
除此之外，公司還會出資金支持工廠升級設備，幫助廠房智能化改造；
員工可以去SHEIN設立的培訓中心學習新工藝；
宿舍、食堂等配套設施也由品牌出資改善，這套組合拳讓許多中小廠重新煥活。
“以前我們給國外品牌代工，總得看他們臉色，現在輪到他們來學我們怎么做快反了。”一位工廠老板笑著說。
靠著這種柔性制造體系，SHEIN把庫存率壓到個位數，而行業平均水平超過30%。
SHEIN在中國幾乎沒什么存在感，連很多服裝圈的人都以為它是外國品牌，但在海外，它的地位相當于“時尚界拼多多”。
2022年，它超越亞馬遜，成為美國下載量最高的購物App；
2023年，全球安裝量達2.38億次，業務覆蓋150多個國家；
截至2024年，公司估值一度超過660億美元，僅次于字節跳動。
歐美年輕人對它的依賴幾乎到了瘋狂的程度，YouTube上有成千上萬條“Shein Haul”開箱視頻，TikTok上#shein 標簽播放量超過500億次。
許仰天本人卻極少出現，他沒有直播，也沒有社交媒體矩陣。
唯一能查到的一次發言，是他結婚那天寫的：“公司發展很快，已經有50人了。”
如今，這家公司員工超過1.6萬人，合作工廠遍布中國、巴西、土耳其、印度。
許仰天很早就意識到，光靠“快時尚”不是長久之計。
他開始把SHEIN的供應鏈系統開放給外部品牌使用，讓別人也能用它的快反制造體系。
2023年，SHEIN收購了Forever 21母公司部分股權，并宣布合作推出聯名系列。
許仰天的目標，不只是做一個電商平臺，而是成為全球時尚行業的基礎設施。
就像豐田用精益制造改變了汽車業，SHEIN也想用柔性制造改寫服裝業。
當然，SHEIN的模式也并非完美。
在快速擴張中，它頻繁被海外媒體質疑，勞工時長過高、環保壓力大、版權爭議頻發。
此外，歐美國家正加強對中國跨境低值包裹的監管，SHEIN的直郵免稅優勢可能被削弱。
內部也有挑戰，當工廠越來越多、供應鏈越來越復雜，如何保證質量與成本控制？
當消費者開始追求環保、可持續時，快時尚還能持續多久？
這些問題，許仰天都必須在未來幾年內面對。
許仰天不是第一個做服裝出口的人，但他是第一個把電商思維跟制造體系結合到極致的人。
而這種結合，正是今天中國制造業升級最有價值的方向。
許仰天的經歷，看似傳奇，卻帶著典型的山東式風格：不炫耀、不炒作，埋頭干事。
他出身普通，沒有強大的資本背景，也沒上名校，但他懂得積累、懂得觀察、敢于長期執行。
他做的不是一次爆紅的互聯網風口，而是一場持續十年的產業革命。
這正是中國制造的另一面，不是靠概念融資，而是靠供應鏈效率、靠執行力、靠體系。
當中國的工廠燈光亮起，世界另一端的加入購物車按鈕也被點亮。
SHEIN賣的不是衣服，而是中國制造的速度與信心。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
