登味太重的民宿/酒店，輸在了哪些細節？

「這一代年輕人的消費變得謹慎理性。」

十一期間，官方給出的出游總結是：出行人數在上漲，消費力卻在下降。

作為數字原住民和體驗經濟的核心消費群體，Z世代消費者的更愿意為長在自己審美點上的產品買單。deepseek總結為「場景社交化、體驗個性化、價值認同化」。

從各大OTA平臺上的評論和社交媒體上的repo（體驗分享）筆記，清晰可見，當代年輕人正在重新定義：什么是「好酒店」。

身價百萬的羅漢松、費時10000小時的非遺蘇繡墻、每年維護成本上萬的水晶燈、佳士得拍賣手冊上的同款大師名畫、珍珠魚皮做墻紙的總統套房……

十年前，高奢酒店里的這些元素，單拎出來都上雜志封面。

十年后，9張精修海報也未必能在社媒換來一個“like”。

00后的編輯同事們，看了一眼就挪開目光，「看著好老氣啊。」

追問不喜歡的緣由，「好看是好看，但和我沒關系，和我的假期、我的體驗也無關。」

「為什么要浪費這么多錢在這些無法使用或體驗的東西上？」年輕的她們反問。

時移世易，當代年輕消費者喜歡的住宿產品，通常是另一套敘事體系：美術館級空間設計、侘寂風洞穴泳池、賽博朋克燈光裝置、自然療愈場景……

「場景就是故事，入住者要有戲可演。」

貴陽珍珀酒店從一開始就沒想做傳統酒店，它是美術館，也是展演場所，正如品牌創始人曹國梁所言，珍珀只是恰好有些客房的配套。

酒店內部全是打卡點：美術館式的通道，一方自然造景，一方頭頂光影。

珍珀酒店

轉身進入大堂，幾個象征橋梁的拱形門框，是「世界橋梁看中國，中國橋梁看貴州」的本地自豪感的外化，背后星星點點的圖案模擬西江千戶苗寨晚上萬家燈火的場景，貫穿空間的還有彝族火把、貴州溶洞、苗寨建筑的榫卯結構，配合著一期一會的藝術展覽。

入口處隱蔽，原本是酒店的一個大難題，如今意外成了「小眾之處」。

珍珀酒店

「一部分年輕人很享受這種‘找’的感覺，和傳統酒店很不同」，曹國梁說，同時他也承認，一部分人會懊惱，千里迢迢跋山涉水來到陌生的地方，最后一公里，酒店找不到。

「這就逼著我們要把客人的不高興扭轉過來，需要我們的小伙伴動腦筋，發揮主動性」。

珍珀酒店

在珍珀，服務從下車的那一刻開啟：

佩戴苗繡絲帶，送上桂花米酒；

電梯口問好并幫刷房卡（免去在電梯里臨時翻找房卡的尷尬）；

餐廳里有大熊陪單身人士吃飯；

茶葉蛋已經去殼剝好，不勞煩再用手；

為了做好酒店早餐，主廚帶著團隊專門去路邊早餐攤學習體驗；

為了讓度假的松弛感拉滿，早餐可以延長到下午1點。

都不是什么難事，也不需要炫技，只在服務制式化的當下，顯得珍貴。

有情節、有故事，每一個空間都能與我有關，或許是Z世代更傾心的住宿需求。

資料來源：豆包AI

社媒上對傳統住宿產品的吐槽，雖是調侃，也讓人唏噓：這些被當代年輕人嫌棄的老登細節，也曾是某一個時代令人向往的生活方式。

之所以讓人覺得「下頭」，是因為這些規則落伍于時代，卻還在被刻板執行。

當百年奢華酒店還在堅持用「紳士、淑女」稱呼住客，西安漢唐驛創始人王琛說，他們和住客打招呼方式是「hi,guys！」

3年前，編輯部曾報道過臨海民宿「山與秋」，2025年，創始人周舟在杭州寸土寸金的黃龍商圈打造了一個反常規的住宿產品：阪哲3。

鄉村民宿是煙火氣的，城市商務酒店是商業的，把兩者結合，周舟笑說保證可以「去登味」。

阪哲3

阪哲3的「反登味」，從空間到細節，都試圖尊重新時代的消費需求。

當旅途被切割成打卡方式，總需要有人把「過夜」還原成「生活」。

過去自己出差對接客戶都要重新約咖啡館，浪費時間又不方便，在阪哲3設計初期，周舟就用近8個客房的面積，打造了一個120㎡的環景商務公區，囊括了咖啡吧、會議長桌、投屏、沙發位，差旅客戶下樓就可以享用。

阪哲3

免費使用的還有洗衣服、掛燙機，以及憑房卡自取的筋膜槍、泡腳藥包、助眠茶等，和「凡事要花錢買」形成對比，從「按我的規矩來」到「一切隨意」，擁抱的正是年輕消費者追求平等和個性的需求。

阪哲3

作為臺州臨海人，早餐是阪哲3這家商務酒店的期待。醬汁燉蛋、牛奶八寶粥都是糯嘰嘰小城的味道，食材直接從老家運，被人笑說「用民宿思維做酒店」。

阪哲3

周舟說，他最希望客人離開時說一句：「這家店不一樣。」

這種「不一樣」未必是硬件，可能是服務員多問的一句「早飯合胃口嗎」，或是床頭插座剛好在順手的位置。

「我覺得酒店不該只是歇腳的地方，更應該是滿足情緒價值的地方。」

對比老牌豪華酒店那種一板一眼的服務，年輕住宿品牌的服務，更容易營造出大學舍友的親切。

「這種初心，是對消費者追求自我的理解、平視和對話。」

攜程和小紅書聯合數據顯示：

35歲以下用戶在高端傳統酒店的復購率低于15%；

「五星級酒店」搜索熱度同比下降6.7%；

潮流設計型、IP主題酒店復購率超過30%；

「設計感酒店」「沉浸式住宿」搜索熱度增長超過40%。

基于這份數據，很多人把「登味」和「高端傳統」掛上鉤，其實未必。當服務和品質在線，只需及時調整產品，尊重消費需求，「登味」可以絲滑轉換成「復古」。

前不久，在出差中真切體會到了被小某書吐槽的登味酒店：書桌的三分之二被老式、繁雜的電話機、傳真機占據；迷你吧的可樂啤酒索價80元；

退房時，前臺服務生照例問候：「您住得還好嗎？」回答「一般」，對方頭都沒抬起，而是用純正的京味回：「好咧，謝您咧。」

硬件落伍、規則不平等、溝通套路、互動虛無——大家吐槽的老登味兒，未必只是嫌棄裝修過時，更多是對流于表面的服務，自以為是的產品設計，表達一種不原諒的態度。

據攜程《2024Z世代旅行趨勢》，滿足「社交場景×在地體驗×價值共同體」的三維模型，復購率高出行業平均2.3倍，印證了體驗深度與商業價值的正相關。

大數據已經論證，Z世代的消費本質是「為場景買單，為認同投票」，還需要多少次試錯，住宿產品才能共情消費需求，從「住宿供應」跑向「內容策展」的廣闊天地。

圖源：攝影師王寧、大米、蔣瞰、阪哲3酒店