大劉的科幻會被誰毀掉？科幻還有沒有未來

筆者的一篇舊文。

文學不是糧食，但它必須存在。我有這樣的認識，起源于16年前大學時代，那位神秘兮兮向我推薦一本神秘雜志的胖胖同學。我還記得當時的場景，大家都等著集合，我站在草坪邊上，百無聊賴看旁邊一個謹慎的男生在謹慎地和女同學交談，那種拙劣的表演令人暗中嗤笑……

這時胖胖同學走過來捅捅我，給我強行推廣了一段他剛從《科幻世界 》中看來的奇妙場景：秦始皇指揮三千萬軍隊組成一臺計算機，秦軍士兵用幾種顏色不同的令旗，來實現計算機中的與非門 ……那本小說叫特么什么《三體 》，正在連載，老勁爆了，你看過沒？

我說我不知道。這家伙隨即變戲法一樣從背后拿出幾本，你看看……

那時剛學過單片機 原理——雖然不懂，當聽到一種文學作品居然能把秦始皇和單片機結合起來，這種思想上的震撼以及科幻與現實的奇妙結合，令我陷入一種強烈的好奇與閱讀欲。

接下來的幾天里，我把劉慈欣 之前所有的中短篇全讀了一遍，除了《三體》，因為那時大劉并沒有連載完，也沒有出版。可以說，讀后的強烈震撼是無與倫比的，包括四大名著，包括金庸，包括懸念推理，以及一切其他能夠帶來或快或慢快感的文學形式和文學作品，都沒有這種體驗。

讀到快沒有的時候，有與讀一切美好作品一樣的感覺：慢點寫，還要有！

沒了餓不死，但真會讓人抓耳撓腮寢食難安，有點像《紅樓夢》缺了幾十回至今令人意難平。

說了半天，這和三體影視化改編難產有什么關系？能對從未接觸過科幻的人產生如此大震撼的文學作品，必然是認知領域層面發生了某種變化，而不只是價值觀、或藝術口味或其他。

影視作品的邊界和張力，并不一定適合這個維度的文學作品，或者說表現不出科幻文學真正的內核。當然有人會用《火星救援 》《星際穿越》《地心引力》之類的西方電影作反證。這就又涉及另一層面的東西：劉慈欣系列科幻文學的內涵，以及隱藏在科幻大廈夾縫里的小心思、小東西，單靠技術能呈現得出來嗎？

尤其是在當前言必稱電影工業體系，而絕口不言電影創作者本身文化內涵和職業素養的時代下。劉慈欣科幻作品的精華并不全在《三體》，在這之前他曾寫過幾十篇長中短篇科幻小說 ，諸如已經被影視化的《流浪地球 》，和強行沾邊的《瘋狂的外星人》，有人說該電影借用了《鄉村教師》，我至今沒有看出來。

大劉 的作品和同時代科幻創作者們一樣，早期作品涉及的科學領域無所不包，天文、物理、生物、能源、人類社會形態等等。我很慶幸在正式叩開《三體》三部曲這座宏偉大廈之前，先把大劉之前的作品讀了一遍，震撼是從溪流中的叮咚浪花開始，慢慢匯成長江大河中的波濤奔涌，最后當真正面對大海的驚濤駭浪時，才能充分而持久地體驗那種深邃廣闊、壯麗大氣的美感。

如果第一次接觸大劉作品就直接看《三體》，很可能會丟下一句：這特么什么玩意。然后從此徹底與劉慈欣絕緣。慶幸我沒有這樣的經歷。

事實上哪怕是大劉自稱寫的最商業化、最有銅臭味兒、最有目的性的《帶上她的眼睛 》，也能讓人有很深的震撼。這是我反復對別人講起過的一段經歷。《帶》其實從科幻分類上講，并不是特別硬，而是偏軟的那種。只拋出一個科幻點子，不解釋技術細節，圍繞從天而降的新技術展開一段故事。

這個故事的恐怖之處在于，逼你去思考：被封在地心之中一直到死、誰也沒法來救你、終生孤獨一人，這種情形下你會有什么樣的感覺。恰巧讀完這篇小說的那年冬天，老家某村一女孩煤氣中毒去世，當時正在大面積停止土葬，家人為給她留一個全尸，當晚不聲不響買了口棺材偷偷埋了。后來過了一段時間不知怎么被有關部門知道，命令挖出來送火葬場。沒辦法，只好去挖，挖出來的時候父母突然發現，尸體四肢扭曲，手上全是血，血沾在棺材蓋板上。原來女孩只是一時昏迷，埋下去之后活過來了，活過來之后又悶死了……女孩父母的心情，大概像自己死了一遍一樣……

然而真正可怖的是女孩的心情，任何形容詞都無法描述那種狀態。我甚至懷疑，大劉身在煤省，是不是真的經歷過類似的事情，才能寫出這么慘烈的科幻故事。

大劉的科幻，尤其在這樣的時刻會有一種穿透人心的力量。你怎樣去展現？似乎并不是多燒錢多做特效的問題。大劉自己也說過類似問題。有一年大劉去英國，接受兩位牛津大學 的華裔學霸采訪，采訪的視頻B站有。

我認為這是大劉最輕松、最不凸科幻巨匠造型、最能展現真實思想的一次采訪，兩位華裔學生雖然緊張到不停喝水搓手，但學霸就是學霸，問出了許多國內沒文化主持人問不出的問題，當場把大劉思考多年的成果逼了出來。

有一個問題是這樣問的，大劉老師寫科幻，是先設定一個主題，讓人物和情節跟著主題走，還是先設定人物，和靈感，然后再去寫主題。

老實說，理科生問文學問題確實有點幼稚。大劉本可以一笑而過，隨便說兩句敷衍一下。

但他的回答一點也不敷衍，瞬間擊中了我的內心。

大劉講，成熟的科幻創作者，或者說任何一個成熟的創作者，都不會先設定主題。他要做的，是通過人物和情節，把自己心中所想傳遞給讀者。

這和金庸所說，人物創作出來之后不再受作者控制，是另一種不同的境界。我想這大概是大劉多年寫作獨有的一種狀態吧，他也確實達到這種目的了。

舉一個例子。大劉許多篇科幻小說中，對科技工程師和學者的描寫都非常哇塞，絕不是垃圾時尚劇中立領衫黑框眼鏡，又或是美劇中動輒一個爆炸頭不修邊幅的黑命貴小哥或大叔，并不臉譜化。

大劉若有若無地給科技工作者們身上鍍了一層神圣而光潔的光環。從外表上看，既有丁儀 那樣披頭散發不修邊幅經常語出驚人的醉鬼，也有剛強固執的像男人一樣的軍人冰艷美女林云 ，還有許多像張彬夫婦（球狀閃電人物）、沈淵（地球大炮人物）那樣或殘疾消沉、或狂熱獻身的人。

從外表上看沒有共同之處，但這類人物擁有一個共同的鮮明內核：理性、嚴謹、純粹，甚至崇高。誅心一點講，大劉寫這些人物的時候很可能經常自我代入。大劉接受牛津學霸采訪時就說，科技工作者是這個時代最幸福的人（原話記不清了，大致意思沒錯）。尤其是《球閃 》中在泰山玉皇頂，“我”和林云夜中觀雨的場景，以及關于科學和武器的討論，堪為大劉所有作品中科學和浪漫結合的最佳場景。我想我get到了大劉這種心思。

畢業前后的幾年中，一直若有若無追求那種人設。09年時曾有機會到太原衛星發射中心 ，大劉說他也去過那個地方，頓感十分興奮。在那兒期間，近距離接觸該地的工作人員，經常暗自打量，這位像大劉小說中的哪位，那位是不是大劉創作時參考的原型，又或者某某設備，是否被大劉化用到小說中去了……當然這只是剛畢業人生未定型的特殊時期一種不成熟心理反應，但不可否認的是，大劉確實通過他的作品，傳遞“私貨”并確實影響到了讀者。

我想，他的作品真正打動人的，不光是科幻創意，還有這些、那些數不過來的、令人欲罷不能的爽點，以及思考。這些都不靠特效和燒錢。說到思考，這是我感觸最深也是對影視化改編最擔心的地方。就如《流浪地球》。

大劉這幾年似乎也屈服了。流浪地球劇本化改編的時候，不知道他有沒有提出過反對意見，但至少從讀者的角度來講，電影和劇本之間，只剩下太陽即將爆發氦閃 這一個聯結點了，其他的都是扯蛋化的重新創作。

大劉的屈服體現在很多方面，比如他低價賤賣《三體1》的影視改編權。他在有一次采訪中說，很多人覺得他賣賤了。大劉苦笑著說：喊賤的人，當時你們都去哪了？但是再到后來，大劉不再吐這些槽了，而是淡淡地說，《三體》的影視化改編現在進展的很好。

沒辦法，資本的力量是強大的，大到不允許你胡說。

又比如關于科幻文學春天的問題。在科幻小圈子看來，科幻到底有沒有過春天？我覺得是有的，起碼90年代到新世紀初的那段時間，科幻四大天王 佳作頻出的時代，是科幻迷最幸福的日子。這不僅指文學上的享受，更多是啟迪心智和科學思維方面的震撼。比如老王的豹人、癌人等等系列，老王喜歡在某些出格描寫上打打擦邊球，未免有些油膩，但王老師寶刀不老，思維非常敏銳，尤其是把獵豹基因 植入人類身上取得奧運百米冠軍的點子，還是頗令人意外的。

而這樣的閱讀快感，在四大天王的作品中俯拾皆是。那真是一個春天。新世紀10年代以來科幻屆作品陷入低迷是有目共睹的，這點劉慈欣也在早期采訪中說過，他說，一個標志性事件是，科幻文學的代表性作品或代表性人物很缺乏。女主持人趕緊補臺說，不是有您和三體嘛？大劉當即以深度直男癌患者常用的殺死聊天的方式說：確實有，可是就我一個。所幸那是電視節目，可以切換，剪輯，尷尬沒有持續下去。其實我很喜歡看這種采訪，那是一個真實的大劉。但到后來，大劉變了，在聚光燈下，在背景畫面寫著中國科幻 作家富豪榜 的耀眼光芒下，大劉也開始說，中國科幻似乎進入一個很好的時代……大劉違心了。

鮮明地體現在《流浪地球》。原作是一篇滿帶諷刺、批判性質的小說，當面對生存危機時，人類社會既會爆發出前所未有的凝聚力和行動力，諸如把太行山 燒了當燃料的震撼場面，在太平洋 冰面上舉辦奧運會的豪邁等等。但也會加劇人性中本有的猜疑、自私和膚淺，小說的高潮部分是愚昧的人類大眾，把真正懂得科學懂得如何解救人類危機的5000名科學家，凍死在荒涼的冰原上。就在那一刻，氦閃爆發，狠狠抽了全人類一個耳光。而非戰狼式的撞木星救地球。撞木星救地球的靈感，明顯改造自大劉另一部小說，《全頻段阻塞式干擾》的高潮部分，將軍的兒子駕駛衛星撞擊太陽最終獲得地球戰爭的勝利。也不算過于胡編亂造。但是，并不是說大劉自己的小說就能隨意嫁接的。

一種語態下的結局，接到另一種語態，很可能帶來驢頭不對馬嘴的荒謬感。電影完全失去了那種批判現實引發思考的意義，而只帶來適合大年初一全家其樂融融，共同贊揚中國人也能拯救世界的自豪感。這種爛到骨子里的套路，看一次兩次還行，次次都是這樣，您說是什么感覺？我不討厭戰狼，但我不希望戰狼把大劉毀了。思考不是大多人的義務，但它必須存在。這個世界上引發思考的東西已經不多，文學更少，科幻更是極少。但愿商業資本的污水晚一點污染科幻這個相對純凈的領域。這是大多數原著黨對文學作品影視化改編矛盾心態的來源。既希望你能呈現出原著的精神，又擔心你把原著精神毀了，進而毀了更多人閱讀原著的動力。那將是文學作品的悲哀。金庸作品 已經這樣死去了，我不希望下一個是科幻。