今天的中國，到了重溫《甲申三百年祭》的時刻

文 | 二手圣經(jīng)

1949年3月23日，是中共中央離開西柏坡的日子。這天，毛主席再讀《甲申三百年祭》，并把這本書交給了秘書葉子龍。他叮囑道“幫我把這本書保管好，千萬不要弄丟了，等到了北平想著還給我。”

也是在這一天，毛主席笑著對周恩來說：“今天是進(jìn)京的日子，不睡覺也高興啊！今天是進(jìn)京‘趕考’嘛，進(jìn)京‘趕考’去，精神不好怎么行呀？”周恩來笑著說：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來。”這時，毛主席又想起了《甲申三百年祭》，想起了李自成。他說：“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個好成績。”

他與周恩來這幾句短短的對話，在愉快的氣氛中提出了一個深刻的道理：共產(chǎn)黨人決不當(dāng)李自成！毛主席即將率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)進(jìn)京，感想之多可想而知，可他首先想到的是《甲申三百年祭》，想到的是300年前李自成攻進(jìn)北京旋即敗退的往事和教訓(xùn)。這段對話，被后人們譽(yù)為“趕考對”。

需要注意的是，毛主席對于勝利之后的憂慮，不是在新中國建立前夕的1949年，而是在1944年。毛主席作為偉大的思想家、戰(zhàn)略家，其偉大之處，就在于能在能在歷史發(fā)展處于萌芽之初，就能夠真正認(rèn)識歷史發(fā)展的趨勢，并依據(jù)趨勢做出針對性的布置。

今天，我們也和當(dāng)年毛主席在最初閱讀《甲申三百年祭》歷史局勢一樣，要思考“勝利之后”該怎么辦？在美國霸權(quán)僅僅在不到一代人的時間，就急速衰落的情況下，我們中國人應(yīng)該如何建構(gòu)一個美國失敗，而中國勝利的世界，是一個人類歷史贈送給中國思想界的課題。

毛主席與《甲申三百年祭》

今天思考勝利之后，是不是太早了，太草率了？如果現(xiàn)在的讀者中有偏右的朋友，大概率會說：“小粉紅意淫出新高度了，現(xiàn)在就敢談?wù)撁绹×耍俊?/p>

我的回答是，今天中國在全世界的地位，類似于抗戰(zhàn)即將勝利時的我黨在全中國的處境。我們不怕任何失敗，因為失敗根本動搖不了我們已經(jīng)建立起來的大局，我們可以承受一次次的失敗，因為大局已定，歷史的趨勢已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)，中華民族的偉大復(fù)興進(jìn)入到。真正能夠動搖局勢，甚至導(dǎo)致功敗垂成的是速勝，是速勝后的驕傲。

1944年3月10日，郭沫若完成了近兩萬字《甲申三百年祭》。1944年3月19日該文發(fā)表在《新華日報》上，連載四天。在《甲申三百年祭》中，郭沫若不僅揭示了明政權(quán)失去民心從而使自己走向滅亡，還批評了李自成的農(nóng)民軍在短暫獲得勝利后，脫離人民群眾，走向腐化墮落，導(dǎo)致起義最終失敗。

1944年4月12日，毛主席在作報告時第一次在公開場合提到《甲申三百年祭》，并明確宣布把它作為全黨的學(xué)習(xí)材料，告誡全黨要以李自成為戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤。11月21日，毛主席給郭沫若的致信上面寫道：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)做整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免這種毛病，實在值得注意。”

從這些文字中，不難看出來毛主席對《甲申三百年祭》的重視程度，而毛主席與郭沫若信件中的這次對話，后來被稱作“甲申對”。

毛主席和郭沫若談?wù)摰睦钭猿蛇M(jìn)北京不是一回事。郭沫若寫作《甲申三百年祭》，是為了在輿論上反擊國民黨。1943年3月，國民黨拋出以蔣介石署名的《中國之命運》一書，并利用行政手段強(qiáng)制國民閱讀。書中，國民黨高度贊揚(yáng)崇禎皇帝，污蔑李自成農(nóng)民起義以及中國共產(chǎn)黨為“流寇”。為了進(jìn)行宣傳反擊，時任重慶新華日報社國際新聞主編的喬冠華找到了郭沫若，托他以紀(jì)念明亡三百周年為主旨撰寫文章。

而毛主席卻從《甲申三百年祭》讀出了勝利之后，我們應(yīng)該戒驕戒躁。彼時，離新中國的建立足足還有五年有余。彼時，雖然日本帝國主義已經(jīng)疲態(tài)盡顯，國民黨在正面戰(zhàn)場上的豫湘桂戰(zhàn)役尚未打響，日軍還盤踞在太平洋諸多島嶼上。在遙遠(yuǎn)的歐洲，美國在兩個月后才能開始諾曼底登陸，蘇軍在8個月后才能攻入德國。

但是世界在發(fā)生劇變，是年7月44個國家的經(jīng)濟(jì)特使在美國新罕布什爾州的布雷頓森林召開了聯(lián)合國貨幣金融會議，9月正式成立國際貨幣基金組織和世界銀行。我們不知道毛主席是否知道發(fā)生在遙遠(yuǎn)的美國的事情，但是他確信，在劇變的世界當(dāng)中，我黨勝利不可阻擋，勝利只是時間上的問題，而他真正擔(dān)憂的是勝利之后。

在這個世界上，毛主席不是孤獨的，對于勝利之后的危機(jī)，也有人看到了問題所在，這個人就是黃炎培。

1945年7月1日，黃炎培、冷遹、褚輔成、章伯鈞、左舜生、傅斯年等六位國民政府參政員，應(yīng)中共中央和毛主席主席的邀請，為推動國共團(tuán)結(jié)商談，飛赴延安訪問。

7月4日下午，毛主席邀請黃炎培到他住的窯洞里作客，整整長談了一個下午。我們今天不清楚，黃炎培是否看了郭沫若的《甲申三百年祭》，但黃炎培問了一個和《甲申三百年祭》類似的問題，這就是赫赫有名的“窯洞對”。也只有在熟悉毛澤東思想脈絡(luò)的情況下，才明白黃炎培問“其興也浡焉，其亡也忽焉”，到底是在問什么。

對于毛主席的回答，黃炎培十分高興。事后他在《延安歸來》一書中寫到：“這話是對的，只有把大政方針決之于公眾，個人功業(yè)欲才不會發(fā)生。只有把每個地方的事，公之于每個地方的人，才能使地地得人，人人得事。用民主來打破這個周期率，怕是有效的。”

這次問答，讓毛主席如獲知音，相逢恨晚。毛主席進(jìn)北京后，住在京西香山的雙清別墅。第一個被邀請到香山別墅做客的黨外人士就是黃炎培。當(dāng)時，毛主席還宴請了黃炎培和夫人姚維鈞。為了表示尊敬，他讓自己的夫人江青和周恩來作陪，這等殊榮，黃炎培獨享，可見其在毛主席心目中的地位。

唯物辯證法的審視：質(zhì)變的突然性與準(zhǔn)備的滯后性

從馬克思主義唯物辯證法的視角看，勝利的突然性有其哲學(xué)依據(jù)。事物的發(fā)展遵循量變與質(zhì)變規(guī)律，長期的量變積累（斗爭過程）往往在某個臨界點引發(fā)質(zhì)的飛躍（勝利的到來）。這種質(zhì)變，在社會歷史領(lǐng)域，常以革命、戰(zhàn)爭決勝等劇烈形式呈現(xiàn)，其速度之快、勢頭之猛，確實遠(yuǎn)超常態(tài)預(yù)期。

然而，這種超乎預(yù)期的勝利，造成了歷史的范式變遷，新的時代來臨，但是作為書寫歷史的勝利者的思維卻停留在了舊的時代，因此往往讓勝利者出現(xiàn)了嚴(yán)重的歷史誤判。

首先，是“斗爭慣性”的束縛。長期的斗爭環(huán)境，塑造了一套以對抗、批判、摧毀為核心的思維模式和行為邏輯。整個組織的精力都集中于如何戰(zhàn)勝眼前的強(qiáng)大敵人，對于勝利后的建設(shè)任務(wù)，雖有大綱設(shè)想，卻缺乏精雕細(xì)琢的實操方案與人才儲備。當(dāng)敵人驟然消失，這套強(qiáng)大的斗爭慣性若不能及時轉(zhuǎn)向，便會陷入“路徑依賴”，要么繼續(xù)尋找乃至制造敵人，要么將斗爭矛頭轉(zhuǎn)向內(nèi)部，導(dǎo)致內(nèi)耗。（比如美國人冷戰(zhàn)思維延續(xù)的問題）

其次，是“勝利眩暈”下的理性缺位。突如其來的巨大成功，極易引發(fā)群體的非理性亢奮。這種“勝利眩暈”會放大自身力量，一方面，報復(fù)性心理占據(jù)主流，對敵人進(jìn)行非理性的懲罰，對自己人進(jìn)行非理性的補(bǔ)償。另一方面，低估未來困難，使人產(chǎn)生“無所不能”的錯覺。

在這種集體情緒中，冷靜、審慎、反思的聲音往往被邊緣化，激進(jìn)、冒進(jìn)的主張更容易占據(jù)上風(fēng)。在這其中，最為關(guān)鍵的就是對前朝失敗教訓(xùn)的總結(jié)容易被簡化為“他們太腐朽，我們太英明”的膚淺結(jié)論，而對其制度、文化中復(fù)雜成因的深度剖析則被忽略。（比如美國人過度追求全球有效統(tǒng)治的問題）

再次，“未來想象”的匱乏。斗爭年代，一切為了勝利，勝利的目標(biāo)往往是明確的，關(guān)于“勝利后如何”的長期、系統(tǒng)、開放的想象與辯論，常常被視為次要甚至奢侈的、虛無的、有害的。這使得勝利者在砸碎舊世界后，面對廢墟，可能會陷入短暫的茫然：新世界究竟應(yīng)該是什么樣子？

除了否定舊制度，我們自身的正面主張如何具體化為行之有效的治理體系？這種想象力的匱乏，直接導(dǎo)致制度建設(shè)的倉促與粗糙。（比如美國人去工業(yè)化和金融體系急速擴(kuò)張的問題）

最后，“范式確立”的急迫。從實踐哲學(xué)的角度看，人類的行為往往并不理性，很多行為都是依據(jù)習(xí)慣、舊例。勝利砸破了舊的世界，要在短時間內(nèi)建立新世界，必須迅速為社會提供一套新的、可遵循的“通用腳本”和“意義地圖”。這種對秩序的本能渴求，會催生一種強(qiáng)大的歷史緊迫感：必須立即用一個新的、完整的范式來填充舊范式崩塌后留下的巨大真空。

然而，這種“急迫性”內(nèi)含著深刻的矛盾。它往往導(dǎo)致新的統(tǒng)治體系在倉促中，不自覺地摹仿它剛剛推翻的敵人的某些組織邏輯，或是將自己在特定斗爭環(huán)境中形成的、高度有效的臨時性方案，不加批判地升華成放之四海而皆準(zhǔn)的永恒真理。

勝利者急于將自己成功的“特殊經(jīng)驗”普遍化，將“我們的方法”等同于“唯一正確的方法”。這種在勝利亢奮中匆忙確立的范式，雖能快速穩(wěn)定局勢，但其根基卻未經(jīng)充分實踐的檢驗與民意的沉淀。它更像一個急于宣告完工的建筑，其設(shè)計可能隱含了未被察覺的缺陷初期任何小的缺陷，在一兩百年之后，都會被幾何級數(shù)的放大，最終導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)果。（比如，明宗室的問題）

因此，質(zhì)變瞬間的輝煌，恰恰是辯證法展開其另一面的開始。物質(zhì)世界的革命可以在短時間內(nèi)完成，但是對于勝利的精神準(zhǔn)備必須及早開始。一個民族能否帶領(lǐng)全人類，走向一個新的歷史時代，需要的就是這個民族在當(dāng)今的情況下的對于歷史清醒的認(rèn)識，對于自身文化深刻的反省。

我們很可能在未來幾年，在短時間內(nèi)獲得大勝，重塑世界體系，開創(chuàng)人類全新的歷史。但這往往就是我們最危險的時候。我們中華民族也不能做李自成，不能做秦、隋，不能做美國。

勝利者的三重悲劇：歷史鏡鑒的多元呈現(xiàn)

未能掌握勝利辯證法的政權(quán)，其失敗模式雖各有不同，但大抵可歸納為以下幾種典型，它們?nèi)缤瑲v史的復(fù)調(diào)，在不同的時空下一次次回響：

首先，李自成式：功敗垂成，潰于速腐。這是最經(jīng)典的“勝利即失敗”案例。李自成大軍的失敗，直接原因并非軍事上的劣勢，而是政治上的短視與組織上的潰散。進(jìn)入北京后，迅速滋生的享樂主義、官僚隊伍的拷掠斂財、對吳三桂等關(guān)鍵勢力策略的失誤，無一不顯示出他們只有“馬上打天下”的粗糙手段，而無“馬下治天下”的政治智慧。他們將勝利視為終點，而非新的、更復(fù)雜斗爭的開始，最終將十七年的奮斗成果在幾十天內(nèi)耗盡。

（這里是以郭沫若《甲申三百年祭》的史觀為例，后來顧誠將李自成失敗的主因歸結(jié)為在收買漢人地主方面遠(yuǎn)不如滿清所以被聯(lián)合絞殺。隨著現(xiàn)在史料的不斷豐富，網(wǎng)絡(luò)上持特殊歷史階段軍事優(yōu)劣的決定性影響的觀點也越來越多。比如作為明邊軍繼承者的順軍，步兵火器體系處于一個尷尬時期，無法抗衡在騎兵和重甲敢死隊方面具有優(yōu)勢的清軍，后期清軍成了大口徑火炮優(yōu)勢的唯一擁有者等等，相關(guān)觀點很多其他的不贅述了）

實事求是的說，我們對這一層次的勝利是有所警惕的。1949年3月，在黨的七屆二中全會上，面對解放戰(zhàn)爭即將取得全國勝利的形勢，毛澤東以李自成的教訓(xùn)告誡全黨：“在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在，他們必然地要和我們作拼死的斗爭，我們決不可以輕視這些敵人。”同時提出“兩個務(wù)必”——“繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”，本質(zhì)上是對《甲申三百年祭》教訓(xùn)的深化落實，防范革命勝利后出現(xiàn)驕傲、腐敗問題。

其次，是秦、隋式：制度創(chuàng)新失當(dāng)，二世而亡。秦朝與隋朝，皆是結(jié)束長期分裂、實現(xiàn)大一統(tǒng)的強(qiáng)盛王朝，都進(jìn)行了深刻的制度創(chuàng)新（如秦之郡縣、書同文、車同軌；隋之科舉、大運河）。它們的失敗，在于對前代失敗（戰(zhàn)國紛爭、南北朝分裂）的總結(jié)過于剛性，矯枉過正，用力過猛。其制度設(shè)計具有開創(chuàng)性，卻嚴(yán)重忽略了社會的承受能力與人性復(fù)雜度，統(tǒng)治方式嚴(yán)苛急迫，缺乏彈性與懷柔。最終，強(qiáng)大的帝國因民心盡失、社會矛盾總爆發(fā)而迅速崩塌。

這警示我們：正確的方向，也需要恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏與溫和的方式來實現(xiàn)。對于這個層次的勝利，我們尚未真正做出準(zhǔn)備。相較于對“李自成式腐化”的警惕，這種因“建設(shè)性傲慢”而導(dǎo)致的失敗更為隱蔽，也更具誘惑性。它源于一種美好的愿望——盡快將自己成功的模式確立為萬世法，卻因忽視了舊體系瓦解后的精神真空、民眾的疲憊與期望、以及不同文明板塊的慣性差異，而使得精心構(gòu)建的新大廈地基不穩(wěn)。

我們將要面對的世界，其復(fù)雜性遠(yuǎn)非書齋中的完美模型所能涵蓋。若將斗爭期中形成的某些特定策略以及基于自身文化經(jīng)驗的治理方案，不加調(diào)試地推向全球，便可能重蹈秦隋“其興也勃，其亡也忽”的覆轍。真正的歷史功業(yè)，不在于開創(chuàng)了多少制度，而在于這些制度能否真正落地生根，化入日常，成為滋養(yǎng)而非束縛人類文明發(fā)展的活體。

最后，美國式：霸權(quán)過度擴(kuò)張，盛極而衰。贏得冷戰(zhàn)、成為唯一超級大國后，美國陷入了“歷史終結(jié)論”的迷思。其勝利辯證法失衡的表現(xiàn)，是權(quán)力的過度膨脹。它試圖將自身模式作為普世標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于世界，頻繁對外用兵，推行“民主輸出”；在國內(nèi)，政治極化、社會撕裂、產(chǎn)業(yè)空心化、金融虛擬化等問題日益嚴(yán)重，而霸權(quán)帶來的巨大收益暫時掩蓋了這些內(nèi)部危機(jī)。

這種“外部擴(kuò)張”替代“內(nèi)部革新”的模式，最終導(dǎo)致國力的透支與信譽(yù)的坍塌，今日美國的內(nèi)外困境，正是其冷戰(zhàn)后“勝利后遺癥”的集中體現(xiàn)。對于這個層次的勝利，是我們真正要深入思考的。美國的教訓(xùn)在于，它將一場階段性的、特定歷史條件下的勝利，誤判為文明的終極勝利和歷史的終點。

這種誤判使其喪失了自我革新的動力，轉(zhuǎn)而致力于維護(hù)一個凝固的、服務(wù)于其霸權(quán)利益的全球秩序。它的一切行動邏輯，從金融剝削到軍事干預(yù)，都服務(wù)于“維系霸權(quán)”這一核心目標(biāo)，而非解決人類社會的共同挑戰(zhàn)。

這導(dǎo)致其治理能力全面退化，其提供的“公共產(chǎn)品”異化為“霸權(quán)私器”，最終耗盡了其道義合法性與體系生命力。美國的悲劇警示我們，最大的失敗并非來自外部的挑戰(zhàn)，而是源于內(nèi)部精神的僵化與創(chuàng)造力的枯竭；最危險的境地，莫過于在勝利的歡呼中，失去了理解世界復(fù)雜性的意愿與能力。

若我們將來徹底實現(xiàn)了中華民族的偉大復(fù)興，必須警惕這種“終極勝利”的幻覺。一個完全不同于過去的新的世界體系周期，應(yīng)該以短則250年（中國歷史上大一統(tǒng)朝代的平均時間），長則千年（周和羅馬）的維度來思考?xì)v史的文明的終極勝利和歷史的終點，鼓勵持續(xù)創(chuàng)新與自我修正的、富有彈性和韌性的新型世界體系。這要求我們不僅要避免李自成的“速腐”和秦隋的“剛性”，更要超越美國的“僵化”，始終保持一種“生生不息”的文明狀態(tài)，將變革與創(chuàng)新的矛頭，永遠(yuǎn)首先對準(zhǔn)自身。

當(dāng)代挑戰(zhàn)與前瞻：在科技加速時代預(yù)構(gòu)未來

我們今日所處的時代，不光與上古中古近代已截然不同，與二十世紀(jì)相比也已截然不同。最大的變量在于：科學(xué)技術(shù)正以前所未有的指數(shù)級速度發(fā)展，它極大地壓縮了歷史留給勝利者進(jìn)行反思與調(diào)整的時間。

人工智能、生物工程、量子計算、太空技術(shù)……這些革命性科技不僅在重塑生產(chǎn)力，更在深刻顛覆社會結(jié)構(gòu)、倫理規(guī)范、國家主權(quán)乃至人的定義本身。在這樣一個“加速時代”，任何一個政權(quán)都不可能享有周朝和羅馬那樣數(shù)百年的文明奠基期，甚至漢唐幾十年的休養(yǎng)生息期也顯得奢侈。

這一嚴(yán)峻現(xiàn)實，使得勝利的辯證法在今日具有了前所未有的緊迫性。它要求我們必須將“戰(zhàn)后反思”前置為“戰(zhàn)前預(yù)構(gòu)”。

首先，要在斗爭中進(jìn)行建設(shè)性想象。在中美博弈的進(jìn)程中，我們不能僅僅停留在批判西方模式的弊端上，必須同時并重地、系統(tǒng)性地構(gòu)建關(guān)于未來全球治理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技倫理、社會模式的正面主張。我們需要回答：一個超越現(xiàn)有秩序、更具包容性、可持續(xù)性的新文明范式是什么？

其次，要聚焦關(guān)鍵領(lǐng)域的制度設(shè)計。美國的興盛有賴于全球化，失敗也因為全球化。全球化讓美國有效的和盟友市場融為一體，在經(jīng)濟(jì)上徹底勝過蘇東陣營，這是勝利之處；全球化也讓美國出現(xiàn)嚴(yán)重的去工業(yè)化和金融惡性膨脹，導(dǎo)致美國的失敗。我們要在諸多領(lǐng)域，進(jìn)行超前的研究與制度設(shè)計。一個文明，一個政權(quán)，越是在這些根本性問題上“一開始就把事情做對”，后續(xù)社會轉(zhuǎn)型的摩擦成本就越低，治理體系就越具韌性與適應(yīng)性。

最后，需要立即培育“勝利后”所需的文化與人才。必須著力培養(yǎng)一種在成功后不驕不躁、持續(xù)學(xué)習(xí)的組織文化。同時，要有意識地儲備和鍛煉一批不僅善于斗爭，更精于治理、富于創(chuàng)新、具備全球視野和人文關(guān)懷的復(fù)合型人才。

尾聲：駕馭勝利，方能終結(jié)歷史循環(huán)

綜上所述，關(guān)于斗爭與勝利的辯證法，其精髓在于認(rèn)識到，勝利并非斗爭的終結(jié)，而是斗爭形式的升華。它從硝煙彌漫的戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)向了更為復(fù)雜、更為漫長的治理考場、制度考場和文明考場。

1949年3月，全國勝利在即，中共中央從西柏坡啟程前往北平。臨行前，毛澤東以前所未有的歷史凝重感，留下了另一段著名的“趕考對”：“今天是進(jìn)京趕考的日子。”“我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個好成績。”

“甲申對”與“趕考對”，一在勝利前夜，一在勝利黎明，共同構(gòu)成了中國共產(chǎn)黨人關(guān)于勝利辯證法的核心教誨。它們警示全黨：革命的真正難關(guān)，不在奪取政權(quán)之時，而在治理天下之后；最危險的敵人，往往不在戰(zhàn)場對面，而在勝利帶來的驕傲、麻痹與脫離群眾之中。這種深刻的憂患意識，這種在巨大勝利面前反而倍加冷靜、如履薄冰的態(tài)度，是中國共產(chǎn)黨能夠跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律的第一次關(guān)鍵思想演練。

毛澤東的“趕考對”言猶在耳。今天的我們，正面臨著一場范圍更廣、內(nèi)涵更深的全球性“大考”。中美戰(zhàn)略競爭，歸根結(jié)底，競賽的不僅是誰能在當(dāng)下的博弈中勝出，更是誰能為人類文明的未來困境提供更優(yōu)的解決方案，誰能更好地駕馭自身勝利所帶來的權(quán)力與挑戰(zhàn)。

真正的的勝利者，永遠(yuǎn)不會是那些僅僅贏得了當(dāng)下比賽的人，而是那些能夠戰(zhàn)勝勝利本身所帶來的傲慢、膨脹與短視的人。當(dāng)他們學(xué)會在進(jìn)軍的號角中聽見警世的鐘聲，在凱旋的狂歡中保持創(chuàng)造的冷靜，他們才真正掌握了斗爭的至高藝術(shù)——

那便是，以如臨深淵的審慎，去擁抱如日中天的輝煌；以對歷史規(guī)律的深刻敬畏，去開創(chuàng)人類未來的嶄新篇章。唯有如此，我們才能真正超越興衰治亂的古老循環(huán)，駛向那片更為廣闊、更加光明的歷史海域。

該期文章導(dǎo)讀：