這才是魯迅最好的小說，可惜很多人欣賞不來

當(dāng)人們談?wù)擊斞傅男≌f時(shí)，會(huì)想起《吶喊》里的“狂人”、想起《彷徨》中的祥林嫂……這些作品以冷峻的筆觸解剖社會(huì)，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典坐標(biāo)。

但少有人知道，魯迅在中后期寫下的《故事新編》，才藏著他最驚世駭俗的藝術(shù)野心，尤其是其中的《鑄劍》，連莫言都稱其“是魯迅最好的小說，也是中國最好的小說”。

魯迅《鑄劍》手稿

這句評價(jià)背后，是《故事新編》對傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī)的徹底突破——它用神話改寫歷史，以荒誕解構(gòu)權(quán)威，卻因超前的現(xiàn)代性，讓無數(shù)讀者困在傳統(tǒng)認(rèn)知框架里，遲遲讀不懂其中的真味。

高遠(yuǎn)東老師的《現(xiàn)代如何“拿來”》，

為我們揭示了《故事新編》究竟好在哪。

1

被誤解的“新編”：

當(dāng)小說不再是“小說”

如果說《吶喊》出脫傳統(tǒng)詩文規(guī)范，把“文章”變成了“小說”；《彷徨》把面向公眾和社會(huì)的啟蒙式寫作，變成個(gè)人的抒情；那么《故事新編》則是魯迅由嚴(yán)格恪守中西小說傳統(tǒng)的寫作走向顛覆這一傳統(tǒng)的純粹的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。

《故事新編》的寫作貫穿1922年至1935年，這正是魯迅思想從“荷戟獨(dú)彷徨”轉(zhuǎn)向“絕望中的抗戰(zhàn)”的關(guān)鍵期。

魯迅五十三歲生辰，1933年9月13日攝于上海

人們常將《故事新編》歸為歷史小說或諷刺小說。《故事新編》是小說，用魯迅自己的話說，是“神話、傳說與史實(shí)的演義”，是表現(xiàn)了魯迅天才的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力的虛構(gòu)之作，這沒錯(cuò)。但把它當(dāng)作一般小說來期待，來閱讀，是有問題的。

我們可以把《故事新編》置于魯迅雜文創(chuàng)作的思路中來讀，更透徹地認(rèn)識和把握其思想與文體的特質(zhì)。魯迅雜文的意旨在于“批評”——“社會(huì)批評”和“文明批評”，乃至二者分進(jìn)合擊的統(tǒng)一。

魯迅發(fā)現(xiàn)，中國的現(xiàn)實(shí)問題往往背后有歷史和傳統(tǒng)的原因，現(xiàn)實(shí)背后往往隱藏著歷史和傳統(tǒng)的影子，因此其雜文“社會(huì)批評”的思維往往是古今連帶的，其“文明批評”的思維甚至是古今合一的。古今人物及其背后的價(jià)值因此由歷時(shí)性存在一變而為共時(shí)性存在，歷史與現(xiàn)實(shí)因中國問題而合二為一。

1932年2月3日，魯迅與茅盾、郁達(dá)夫、胡愈之

等四十三人聯(lián)名簽署《上海文化界告世界書》

《故事新編》長達(dá)十三年的寫作不僅是魯迅由現(xiàn)實(shí)主義而至于表現(xiàn)主義的時(shí)期，也是其雜文寫作由摸索而逐漸成熟而至于獨(dú)創(chuàng)之境的時(shí)期，不同文體的“互文”和“互滲”，不僅有助于雜文藝術(shù)的形成，同時(shí)也有助于其小說藝術(shù)的創(chuàng)新——小說筆法進(jìn)入雜文，雜文筆法進(jìn)入小說。

在此期間，魯迅以現(xiàn)實(shí)主義為主的藝術(shù)理想逐漸傾向現(xiàn)代主義，注重再現(xiàn)與抒情的寫作逐漸走向表現(xiàn)的藝術(shù)，其作品中現(xiàn)代主義的成分由局部而主干、由技術(shù)而精神、由規(guī)范的而成為反規(guī)范的。

而這都植根于魯迅個(gè)人的精神史及他與中國傳統(tǒng)思想、中國歷史、中國革命的“藝術(shù)的”聯(lián)系方式之中。如此一來，魯迅不僅為中國現(xiàn)代小說貢獻(xiàn)了規(guī)范的“經(jīng)典”，而且貢獻(xiàn)了反規(guī)范的“經(jīng)典”。

魯迅：《故事新編》，文化生活出版社1936年版

2

打破所有“成規(guī)”的典范：

“油滑”中的絕望與希望

《故事新編》的“超前”，是魯迅對現(xiàn)代性困境的先知先覺。他明白人類的惰性會(huì)把其創(chuàng)造的結(jié)晶尊為典范、沿為“成規(guī)”，又特地用《故事新編》給出警示。他以“油滑”為武器，在荒誕中建構(gòu)新的價(jià)值，不僅把舊小說的成規(guī)，而且把新小說的一切“作法”都給打破了。

《狂人日記》，顏鐵良作。

在魯迅看來，如果在一部作品中不加準(zhǔn)備地運(yùn)用兩種不同的寫作規(guī)則——“認(rèn)真”與“油滑”，會(huì)對小說結(jié)構(gòu)造成破壞。但在《故事新編》中，他已經(jīng)找到了可容納、接受、轉(zhuǎn)化乃至利用“油滑”的方法，完美化解了“認(rèn)真”與“油滑”的對立。

“認(rèn)真”是《吶喊》《彷徨》的美學(xué)，要求作者遵循公認(rèn)的小說規(guī)范來寫作和發(fā)揮其創(chuàng)造力，是歷史的意志在中國現(xiàn)代小說史上的第一次體現(xiàn)；而“油滑”則是《故事新編》的美學(xué)，是魯迅的創(chuàng)造力對一切既有“小說作法”的顛覆和質(zhì)疑。

要理解這種轉(zhuǎn)變，有必要了解魯迅小說中存在的三種典范精神：再現(xiàn)的，抒情的，表現(xiàn)的和諷刺的。“再現(xiàn)的”一般與現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容聯(lián)系，如《狂人日記》之日記文本的逼真，《孔乙己》對咸亨酒店酒客和孔乙己之關(guān)系的描寫，《藥》中華老栓為兒子取藥、服藥，《奔月》(1926年)中羿之無聊的生活等，均依靠再現(xiàn)的精神來支持。

《孔乙己》發(fā)表于《新青年》第6卷第4號

“抒情的”往往與浪漫主義的內(nèi)容——也就是《吶喊·自序》中所謂“年青時(shí)候也曾經(jīng)做過”但后來“偏苦于不能全忘卻”的夢——相聯(lián)系，這種抒情更由于主體經(jīng)驗(yàn)的介入，增添了作品中情感的分量和親切感，令人恍如進(jìn)入其內(nèi)心的傳記一樣，如《故鄉(xiāng)》中對理想的“人”的生活的追尋，《社戲》對烏煙瘴氣的都市文化的憎惡和對鄉(xiāng)村清新、自然、淳樸的風(fēng)俗的謳歌，《祝福》中敘述者“我”對祥林嫂之生活的感慨等，所有這些，又與中國古代詩文的抒情傳統(tǒng)貫通著，洋溢著追尋理想的熱情。

兒時(shí)魯迅與朋友在船上看社戲

“表現(xiàn)的和諷刺的”往往與現(xiàn)代主義尤其是表現(xiàn)主義的內(nèi)容相聯(lián)系，注重對某種觀念、思想和生活的分析和批判，譬如《故事新編》運(yùn)用“古今雜糅”的細(xì)節(jié)和“油滑”的方法對中國的思想傳統(tǒng)和歷史人物進(jìn)行批判和分析。

在魯迅與一切小說成規(guī)的對抗中，實(shí)際上正是那些有關(guān)再現(xiàn)和抒情的“成規(guī)”，才構(gòu)成其反抗的對象和發(fā)展獨(dú)特藝術(shù)的條件。

3

如何進(jìn)入《故事新編》：

拆除“成規(guī)”的閱讀指南

讀懂《故事新編》，需要先放下已有的文學(xué)成規(guī)。

不僅要把《故事新編》視為一部有獨(dú)特形式和趣味的小說，把它和古今中外有關(guān)作家的相關(guān)作品對照來看，建立它與古今中外文學(xué)之“大宇宙”的聯(lián)系。

而且，也應(yīng)該進(jìn)入作家創(chuàng)作的深處，把握作家思想和藝術(shù)之創(chuàng)造血脈的精微流動(dòng)，建立與綜合體現(xiàn)著作家思想和藝術(shù)追求的文學(xué)生產(chǎn)的“小宇宙”的聯(lián)系。既“串聯(lián)”，又“并聯(lián)”，所建立的閱讀坐標(biāo)才是完整的科學(xué)的。

魯迅：《吶喊》，新潮社出版1923年版

封面由魯迅親自設(shè)計(jì)

比如，把《故事新編》置于《吶喊》《彷徨》之小說創(chuàng)造的脈絡(luò)中來讀，如果說《吶喊》為中國文學(xué)貢獻(xiàn)了“現(xiàn)代小說”，《彷徨》貢獻(xiàn)了“現(xiàn)代小說的民族形式”，那么到了《故事新編》，魯迅則通過改寫中國古代神話、傳說和歷史，以“古今雜糅”和“油滑”的特殊寫法，超越了一切中西小說的寫作規(guī)范。

再如，把《故事新編》置于《野草》之類體現(xiàn)現(xiàn)代主義思緒的脈絡(luò)中來讀，《野草》主要是魯迅獨(dú)面自我的猶疑、沉思和搏戰(zhàn)，是寫給自己看的東西。《故事新編》則是魯迅面對中國古代神話、傳說和歷史所進(jìn)行的主體穿越：對于那些經(jīng)由歷朝歷代意識形態(tài)“層累”厚積而掩飾了真相的“文化”勞作，魯迅把文化、歷史還原為自然、文化和人性彼此作用的過程。

黑白木刻魯迅

還可以把《故事新編》置于魯迅之“整理國故”的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中來理解其特性。作為一個(gè)卓越的學(xué)者，魯迅的學(xué)術(shù)活動(dòng)本就始于“抄古碑”、輯校古籍等古籍整理的工作。他把雜文“社會(huì)批評”“文明批評”的思維帶入《故事新編》的創(chuàng)作，把古代典籍整理的科學(xué)思維帶入《故事新編》的品評古代思想人物，把嚴(yán)肅的批判和思考以游戲筆墨出之，使得科學(xué)和藝術(shù)水乳交融。因此，《故事新編》可謂魯迅寫的小說化的“中國歷史”或“中國文明史”。

魯迅手抄《曹全碑》

以上種種讀法，可以單獨(dú)進(jìn)行，也可以綜合而為；可以單線索深入文本，也可以多線索齊頭并進(jìn)、協(xié)同展開，目的都在于更具體而微地把握《故事新編》之于魯迅思想和藝術(shù)發(fā)展的特質(zhì)，從中不僅獲得閱讀的樂趣和藝術(shù)的美感，而且能在思想探索、學(xué)術(shù)研究方面收獲真理。

你看過“油滑而認(rèn)真”的《故事新編》嗎

你覺得其中的作品好在哪里？

你又有哪些獨(dú)家的閱讀體會(huì)

在留言區(qū)和書友們分享一波吧？

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)

這本久別重逢的魯迅研究經(jīng)典

精切而有分量的魯迅研究

由文學(xué)而政治而思想史

揭示一個(gè)真實(shí)而超前的魯迅

公號粉絲限量專享親簽鈐印版

跟隨許子?xùn)|

重讀魯迅，人間清醒

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《現(xiàn)代如何“拿來”》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

拿來魯迅，人間清醒