看見那個(gè)未曾被看見的自己，對(duì)TA說(shuō)“我愛你”｜三明治

來(lái)自10月每日書作者同題共寫《給自己的情書》

云四朵

坐標(biāo)：青島

職業(yè)：辦公室大姨

處于圍絕經(jīng)期的你，支棱起來(lái)！

親愛的云四朵：

不知道你的痔瘡好沒好，胃還疼不疼。要我說(shuō)，你趕緊去約個(gè)腸胃鏡，做個(gè)全面體檢吧，拖啥呢，你在怕什么？別弄得“本來(lái)可以從從容容游刃有余，到頭來(lái)匆匆忙忙連滾帶爬”。

我知道你最近在研究更年期，看書查資料。其實(shí)不用懷疑，你清楚地意識(shí)到這個(gè)年齡，已經(jīng)開始進(jìn)入圍絕經(jīng)期，如果身體突然出現(xiàn)關(guān)節(jié)疼，頭疼，虛汗，還有尿頻，這些應(yīng)該都是圍絕經(jīng)期的正常癥狀，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，所以不要擔(dān)心，用正常的心態(tài)迎接這人生重要階段到來(lái)就好。

那么云四朵，別光研究理論，要去行動(dòng)啊，去體檢，去補(bǔ)鈣，去運(yùn)動(dòng)，好嗎？

云四朵，你打小沒收到過(guò)情書吧。按理說(shuō)情書應(yīng)該是溫情甜蜜的，但我知道你現(xiàn)在需要的不是甜蜜，你需要的是鼓勵(lì)支持和肯定，然后踹你一腳讓你去執(zhí)行，對(duì)吧？嗯，那我就來(lái)幫你吧。

其實(shí)我知道你最近經(jīng)歷著什么，知道你的心里的一切變化。你的生活看起來(lái)一切都平靜，沒人知道你心里常常波瀾四起。我知道你深夜睡不著，思緒信馬由韁，你一會(huì)兒懊惱，一會(huì)兒心疼，一會(huì)兒絕望，一會(huì)兒又自責(zé)。我知道你每天鼓足勇氣才能走出家門上班，知道你每次帶孩子出門，甚至跟陌生人說(shuō)話都要做很久的心理建設(shè)......我知道你在害怕什么，我也知道你克服了很大的心理障礙，才讓這一切看起來(lái)都正常。所以，辛苦了，云四朵。

可是，云四朵，你知道的，沒有人能幫助你，你好像也并不需要?jiǎng)e人的幫助。你心里特別清楚，需要自己面對(duì)這些困難，對(duì)嗎？

所以呀，那就從愛護(hù)自己的身體開始吧 ，去做全面體檢，去好好吃飯。不想跟陌生人說(shuō)話就不說(shuō)吧，家務(wù)做不好就做不好吧，錢不好掙就少花，孩子不愛學(xué)習(xí)就由他去吧。真的都沒關(guān)系啊。

云四朵，一點(diǎn)一點(diǎn)兒，支棱起來(lái)！你沒收到過(guò)情書，我也沒寫過(guò)情書，沒關(guān)系，有愛，就是好的情書。

我愛你，云四朵。

花花不賣花

坐標(biāo)：上海

職業(yè)：媒體及教育創(chuàng)業(yè)者

你好像從不曾對(duì)自己溫柔

嗨！花花：

你是個(gè)心地善良、勇敢堅(jiān)毅的女生，喜歡熱血漫畫，喜歡漫威的英雄，在很多人眼里你充滿能量，有正義感，好像可以解決所有事。但我知道，其實(shí)你是天生有保護(hù)欲，有俠義之心的女生。這并不是你能力有多強(qiáng)，只是從小到大被教育得很正派，有自己的倔強(qiáng)。但你也很辛苦，因?yàn)槟憧偸前缪萁憬愕慕巧：芏鄷r(shí)候，你并不是年齡上的姐姐，只是在那個(gè)位置上，需要你這樣的人。于是你默默幫助了很多人，解決了很多事情，也承擔(dān)了很多壓力。從小時(shí)候那個(gè)哭哭啼啼的“碰哭精”，到現(xiàn)在獨(dú)當(dāng)一面的“驚奇隊(duì)長(zhǎng)”，你經(jīng)歷了很多不為人知的困難，這當(dāng)中有家人的不理解，有朋友的疏離，有愛人的忽視。有的時(shí)候，你會(huì)覺得特別孤獨(dú)和委屈，但稍微哭一下之后，還是需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)和去解決問(wèn)題。

你已經(jīng)很能干了，真的！你把爸媽照顧的很好，特別是這幾年照顧生病的爸爸。從手術(shù)到看病，每次你都是親力親為；疫情期間創(chuàng)業(yè)至今，公司慢慢發(fā)展，人數(shù)也在慢慢增長(zhǎng)，在最艱難的時(shí)候你也從未拖欠過(guò)員工的工資；孩子今年十歲，在一線城市排名靠前的小學(xué)上學(xué)，也一直都是優(yōu)秀且聽話的。

雖然爸爸得了重病，雖然創(chuàng)業(yè)真的真的非常非常辛苦，老板也一度和你有很大的分歧，雖然家人有時(shí)候并不理解你的辛苦，與你在事業(yè)發(fā)展和子女教育上沒法同頻，但你的大盤是穩(wěn)的。你在自己的不斷努力下掌握了主動(dòng)權(quán)，你所在乎的都在往你希望的方向上發(fā)展，這真的已經(jīng)很好了。你可以偶爾停一停腳步，照照鏡子看看自己，問(wèn)問(wèn)自己到底需要什么，怎樣才會(huì)開心、幸福，照顧一下自己的情緒和健康。在父母、公司員工和孩子面前，你才是主心骨，所以你更得讓自己好好的。

在那些情緒崩潰的時(shí)刻，我多想能陪在你的身邊，哪怕不說(shuō)話，就坐著，也是對(duì)你的一種支持和鼓勵(lì)。我知道那些時(shí)候你有多需要陪伴，而絕非你事后聲稱的“我已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了、我并不需要?jiǎng)e人”的那些自我寬慰。

你好像從來(lái)不曾對(duì)自己溫柔。未來(lái)的日子里，希望你善待自己。你真的已經(jīng)很厲害了，可以偶爾不加油，不努力，擺擺爛，放放空，撒撒潑。我希望你活得更自由，更像自己，因?yàn)槲抑溃菢拥哪?，才是我最喜歡的樣子！

大迪

坐標(biāo)：北京

職業(yè)：CSR從業(yè)者

36歲的我對(duì)18歲的你說(shuō)，謝謝你

親愛的十八歲的大迪：

展信佳。

此刻，是2025年，三十六歲的我——?jiǎng)偤没钸^(guò)了你兩倍的人生長(zhǎng)度，給你寫這封信。而你，剛離開家，正在那座南方海濱小城開始大學(xué)生活。十八歲的你，正把所有熱情毫無(wú)保留地拋向這個(gè)嶄新的世界，你從沒認(rèn)真設(shè)想過(guò)未來(lái)的模樣，事實(shí)上直到三十六歲的今天，我也依然保持著“走一步看一步”的心態(tài)，專注地活在每一個(gè)具體日子里，很少眺望太遠(yuǎn)的將來(lái)。

這種活在當(dāng)下的態(tài)度，確實(shí)像是一把雙刃劍。好在，它讓每一天都過(guò)得真實(shí)而飽滿；不好的是，你因此很少為未來(lái)刻意鋪路。十八年過(guò)去，除了年齡與閱歷的自然增長(zhǎng)，生活似乎始終保持著相似的節(jié)奏。但同樣的，也讓你沒有活在所謂的“社會(huì)時(shí)鐘”的刻度里。

但你身上有非常珍貴的一點(diǎn)：你始終在做自己喜歡的事。只是童年的經(jīng)歷和家庭環(huán)境，沒有給你足夠的底氣，讓這份熱愛總是伴隨著一絲不確定?！暗葴?zhǔn)備好再開始”成了你的口頭禪，也因此錯(cuò)過(guò)了許多鍛煉機(jī)會(huì)。

不過(guò)，十八歲的你啊，我至今回想起來(lái)，依然非常非常喜歡。那是你最青春恣意的年華，你遇到了人生中最重要的朋友，你單純、勇敢，對(duì)世界懷抱著毫無(wú)保留的好奇。如果重來(lái)一次，我依然希望你就這樣長(zhǎng)大，帶著一點(diǎn)點(diǎn)怯懦，也帶著滿滿的、不被磨損的真誠(chéng)。

謝謝你，曾經(jīng)那樣認(rèn)真地十八歲過(guò)。你用力地、帶有生命力的熱情，為我留下了所有這些故事的開始。

三十六歲的大迪

2025年

喬安

坐標(biāo)：上海

職業(yè)：折扣小店打工仔

32歲的你，不止是一位母親

Hi 喬安，

見信如晤。

10月抱抱你自己吧，因?yàn)檫@個(gè)月是你的生日，你步入了32歲生日，很神奇，當(dāng)人的年齡跨越了三十歲大關(guān)，當(dāng)你也按照社會(huì)時(shí)鐘完成了結(jié)婚生子的里程碑，似乎就沒有人在催促你做些什么要緊的事，周圍的聲音漸漸小了，內(nèi)心的聲音逐漸清晰——我到底是誰(shuí)？我這一生應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)？對(duì)自己?jiǎn)柍鲞@個(gè)問(wèn)題時(shí)，腦海中想起了《牧羊少年奇幻之旅》中小男孩踏上尋找寶藏之路和面對(duì)誘惑想要安頓下來(lái)時(shí)內(nèi)心的聲音，別忘了你的目標(biāo)是什么。

今天是10月22號(hào)，上班路上，聽著蘇菲珊曼妮的Lake Geneva，我忽然想起你在大學(xué)時(shí)期，有一段時(shí)間沉迷翻譯，當(dāng)時(shí)甚至關(guān)注了很久聯(lián)合國(guó)招募中英文翻譯的信息，那意味著你可以去總部日內(nèi)瓦工作，十幾年后，我只有在恍惚中才想起你曾擁有過(guò)這個(gè)夢(mèng)想，即便如此，千萬(wàn)別覺得人生就如此了，千萬(wàn)要記得，一切的發(fā)生自有其原由，只是你已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)的路。

嘿，我希望你發(fā)自內(nèi)心的暢想一下，你最想做的事情是什么？我知道有好多，我希望你暢想自己在哪兒，和誰(shuí)在一起，做什么事情，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活太過(guò)于具體，又或者你或多或少曾為了家人選擇后退一步，但此刻，在一個(gè)無(wú)邊無(wú)盡的書寫空間里，你可以去無(wú)限地想象。我記得很小的時(shí)候，你就喜歡編排一些劇情，有時(shí)候是電視劇的番外，有時(shí)候是和家人的事情，你覺得有另一種可能性，再后來(lái)你開始寫小說(shuō)，并且給讀者投稿，雖然沒有得到回復(fù)，但你獲得了寫作的樂趣，再后來(lái)你開始喜歡上了英文，閱讀，你看了影響你幾乎一生的《臣服實(shí)驗(yàn)》、《牧羊少年奇幻之旅》《相約星期二》等等，大學(xué)最后一年和剛工作的一兩年，你如饑似渴地汲取知識(shí)和技能，雖然談了一段無(wú)疾而終的戀愛，但你慢慢發(fā)現(xiàn)你是如此的與眾不同，你內(nèi)心熾熱，有想象力和創(chuàng)造力，你不愿意做他人的附庸，時(shí)間線來(lái)到現(xiàn)在，你只是忘記了，你以為現(xiàn)在的你只是一個(gè)媽媽、或者一個(gè)職員，但實(shí)際上，你可以做很多事，只要是你喜歡、且下定決心認(rèn)真對(duì)待的，你一定都可以做到。

可以先從小的事情做起來(lái)，別著急。我一直都在。

喬安 于此刻

游徹

坐標(biāo)：北京

職業(yè)：gap期

內(nèi)心的小孩告訴我，她想要愛

親愛的游徹：

你好呀。

我有很多話想對(duì)你說(shuō)，但此刻不知道從何說(shuō)起。那就提前祝你生日快樂吧，還有幾個(gè)小時(shí)，你就滿28歲了。

相信我，28歲比18歲更值得慶祝。此刻與你共飲一杯。敬自由、坦誠(chéng)和勇氣，敬你決意從舊軀殼中掙脫，敬夜空中永遠(yuǎn)有一顆星待你抬頭看。

最近兩周你都過(guò)得很艱難。與父親發(fā)生沖突后引發(fā)的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，讓你一次次回到十歲時(shí)那些無(wú)助、悲傷、恐懼的時(shí)刻。你總在凌晨時(shí)等待情緒的潮水席卷而來(lái)，又在太陽(yáng)快要升起時(shí)疲倦地睡去。你沒有力氣做很多想做的事，甚至無(wú)法出門。你感到沮喪、失望、焦慮，有時(shí)會(huì)覺得自己像一根慢慢發(fā)黑、腐爛的香蕉。

但親愛的游徹。我能看見你，我和你在一起。你是如此的勇敢和真誠(chéng)。你總是直視你的痛苦，如實(shí)記錄它們，也從不遮掩你內(nèi)心可能存在的陰影。當(dāng)你因?yàn)楸缓鲆暋⒈还铝ⅰ⒈煌{而感到悲傷恐懼時(shí)，別忘記，我一直深深地愛著你。請(qǐng)記住你的珍貴，記得自己的獨(dú)一無(wú)二和值得珍視。即使別人并不這樣看待你，也要珍重地對(duì)待自己。

你已經(jīng)變得比以前更有力量了，比如終于開始尋求心理咨詢師的幫助。說(shuō)到最近的心理咨詢，其實(shí)我有些驚訝。我沒有想到，當(dāng)我和咨詢師一起問(wèn)小時(shí)候受到傷害的你有什么話要說(shuō)時(shí)，你的回答不是“我很痛苦”或者“我恨他們”，而是“我想要愛”。

今后想起咨詢時(shí)的場(chǎng)景，我或許還會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣淚流滿面。想要愛，想要得到愛，想要給出愛，其實(shí)這是你一直渴望，卻一直在用冷漠和不在乎偽裝的東西。

我也沒有想到，曾經(jīng)被壓抑和否定的那部分是如此頑強(qiáng)地想要活下去。你的生命力讓我感到驚訝。我還想說(shuō)，其實(shí)我一直都為你的堅(jiān)韌和勇敢感到驕傲。即使有過(guò)很多不堪的時(shí)刻，即使你曾把自己封印在又厚又硬的堅(jiān)冰里，你也一直在努力地保護(hù)那部分柔軟的自我。

我知道你從小到大都在懷疑父母是否愛自己。20歲的某天，你終于決定相信自己是被愛的，然后寫下這句話：“你被安穩(wěn)地愛著，應(yīng)當(dāng)有去做任何事的勇氣。”

但過(guò)后的近十年里，你還在被“是否被愛”這個(gè)問(wèn)題困擾著，直到今天也沒有答案。不重要了。你依然可以有去做或者不去做任何事的勇氣。因?yàn)槲疑钌畹貝壑?。我?huì)一直陪伴你。

讓我們開啟新的旅程吧。我不會(huì)再用恐懼鞭策你去做事情，驅(qū)使你去達(dá)成一些你其實(shí)毫不在意的目標(biāo)。去做你想做的事，嘗試你一直想嘗試的，往前走就好。我會(huì)和你一起慶祝所有的跌倒和失敗，在你需要休息的時(shí)候和你一起躺在陽(yáng)光下的草坪上，還有享受每一個(gè)感覺自己踩在堅(jiān)實(shí)的大地上、和生命深深連接的時(shí)刻。

再一次慶祝你的生命。生日快樂。

coco

坐標(biāo)：北京

職業(yè)：自由插畫師修煉中

內(nèi)向不再是貶義詞，而是你溫暖的底色

親愛的coco：

你從小就是個(gè)內(nèi)向的小孩。老師給你的評(píng)語(yǔ)上寫著：“如果更外向些，你會(huì)更優(yōu)秀，加油”；鄰居姐姐有次在你一直不說(shuō)話的時(shí)候，嘲諷你是啞巴；爸爸看著《家有兒女》里伶牙俐齒的小雪說(shuō)“如果你像她一樣就好了”。那些飯局上爸媽使的眼色、不情愿說(shuō)出口的生硬敬酒詞，課堂上老師犀利的眼神、自己明明知道答案卻猶豫不決不敢舉起的手……都像一層灰灰的霧籠罩在你的頭上，那是一種淡淡的卻持續(xù)彌漫的窒息感。這層霧至今都沒有完全散去——在一次開會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家進(jìn)行“拷問(wèn)”時(shí)，已經(jīng)工作多年的你心里有答案，卻不敢跟他對(duì)視。當(dāng)他說(shuō)出和你心里一樣的答案時(shí)，你覺得自己和那個(gè)坐在小學(xué)教室里的自己沒有區(qū)別。

那時(shí)小小的你覺得內(nèi)向是個(gè)貶義詞，是個(gè)缺點(diǎn)，是爸媽對(duì)你不夠滿意的地方。你想獲得爸媽的認(rèn)可，你是個(gè)特別聰明又敏感的小孩，你知道什么能讓他們高興，于是獻(xiàn)上一張又一張獎(jiǎng)狀和好看的成績(jī)單。你收起自己孩子氣的部分，不哭不鬧，從來(lái)不發(fā)脾氣，也很少撒嬌。努力做一個(gè)懂事、成績(jī)好的乖女兒，就能換來(lái)爸媽臉上的笑容。

你一直都很要強(qiáng)，想通過(guò)很多東西證明自己。到了大學(xué)，你更是打開了一片新天地。拿獎(jiǎng)學(xué)金、當(dāng)學(xué)生會(huì)主席、參加各種實(shí)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐、獨(dú)自去海外做志愿者、出國(guó)讀書，每完成一個(gè)任務(wù)，你都像獲得了一個(gè)小小的勛章，迫不及待地拿給爸媽看，像小時(shí)候把獎(jiǎng)狀拿回家一樣，就為了看他們臉上驕傲的笑容。

你花了很多年才明白，內(nèi)向就是你的底色，獨(dú)處會(huì)給你能量。你無(wú)論如何也變不成一個(gè)非常外向的人。內(nèi)向只是一個(gè)特質(zhì)，不是缺點(diǎn)。你不再因?yàn)閮?nèi)向感到自卑，而是發(fā)自內(nèi)心地欣賞自己的內(nèi)向，以及與之相伴的特質(zhì)——你平和、耐心、細(xì)致、有強(qiáng)大的專注力、觀察力、內(nèi)省能力和豐富的內(nèi)心。你一樣可以交到很多同頻的好朋友。

你也逐漸意識(shí)到，如果連爸媽的愛都是有條件的，還有誰(shuí)會(huì)全心全意無(wú)條件地愛你呢？親愛的，只有你自己啊。不是優(yōu)秀、懂事才值得被愛，是你本身就值得被愛！你的心那么柔軟，那么善良，你是個(gè)特別溫暖的人，總帶著溫暖又友善的微笑，總是愿意給需要的人一個(gè)柔軟的擁抱。你情商很高，很能共情他人，善于傾聽，善于發(fā)現(xiàn)別人的閃光點(diǎn)，還很樂于鼓勵(lì)別人。你是個(gè)很值得信賴的人，對(duì)人真誠(chéng)，做事靠譜。你又那么勇敢，敢忠于自己的內(nèi)心，你身上有一股韌勁兒，讓你每一步都走得很堅(jiān)定。你找到了自己熱愛的事情，并一點(diǎn)一點(diǎn)為之努力著，你的內(nèi)心充滿了愛和力量。你可以犯錯(cuò)，可以失敗，可以哭可以鬧，可以撒嬌，我一直在這里，準(zhǔn)備好隨時(shí)給你一個(gè)大大的擁抱。寫到這里，頭頂?shù)撵F散開了一些，陽(yáng)光灑在透明泡泡上，映出五彩的光芒，真美！

Jasmine

坐標(biāo)：杭州

職業(yè)：自由撰稿人

你的夢(mèng)總會(huì)清醒

Hello Jasmine,

今天是你的生日，先祝你生日快樂！

回想起來(lái)，你好像確實(shí)成長(zhǎng)了很多。寫下個(gè)月單身Pro班的“班主任來(lái)信”，翻到2023年你給單身Plus班寫的“班主任來(lái)信”時(shí)，看到你說(shuō)“有時(shí)候喜歡一個(gè)人，是喜歡和TA在一起時(shí)的自己”。我突然想起來(lái)，之前你好像還挺貪戀在你為數(shù)不多的戀愛關(guān)系里，那個(gè)有人認(rèn)可、有人追捧、有人想要認(rèn)真交往的自己的。至少，在一些夢(mèng)里，你總會(huì)回到那些時(shí)刻。

但這些夢(mèng)總會(huì)清醒，或者說(shuō)，你總算意識(shí)到，這些并不是你的夢(mèng)，只是一種穩(wěn)定社會(huì)生活的投射。這一切還要回溯到：去年年底，你在發(fā)小的婚禮上看到了現(xiàn)在和爸媽、發(fā)小、發(fā)小媽媽同單位的高中前男友，拖家?guī)Э诘貋?lái)參加婚禮，順帶搞一搞關(guān)系；你也看到發(fā)小在一群爸媽的同事中間裝作成熟的樣子，懂事地敬酒。你突然意識(shí)到，你已經(jīng)過(guò)上了你高三時(shí)想要的生活，就是那種脫離老家固化陳舊的人際關(guān)系圈，脫離老家單一的評(píng)價(jià)體系，不被系統(tǒng)束縛住的生活。所以，你不再做別人的夢(mèng)了。

30歲生日的時(shí)候，你好像還挺懷念那個(gè)18歲的自己的。你覺得18歲的你還在不知疲倦地吸收著世界的養(yǎng)分，覺得一切都是好的；現(xiàn)在的你變得有些小心翼翼，害怕被別人當(dāng)做他者，害怕過(guò)不好當(dāng)下的生活。

現(xiàn)在想想，18歲的我好像還是一副沒看過(guò)世界的樣子，心里揣著浪漫，總是穿梭在成都的春熙路上，吃吃喝喝逛逛；看了白巖松、柴靜等人的書就心潮澎湃，完全不知道做記者是什么樣。

8月底和你的心理咨詢師咨詢的時(shí)候，她說(shuō)，你現(xiàn)在好像變得沒有什么靈氣了。這句話戳到了你心里，但你也承認(rèn)，那時(shí)的你好像有點(diǎn)太累了，把自己活成了一家公司。但咨詢過(guò)后，你也明白，你可以千萬(wàn)次拯救自己于水火之中，就像西西弗一次次地推動(dòng)巨石。

慢慢地，你好像能調(diào)整過(guò)來(lái)了。平淡的日常中，你也能發(fā)現(xiàn)自己的閃光點(diǎn)；“仰臥起坐”之間，你好像也能好好地活著；看清自己“高嶺之花”的本質(zhì)后，你好像也意識(shí)到自己有更高的追求，也能耐得住寂寞，守得住初心。

我其實(shí)不太會(huì)夸人。情書也只寫過(guò)一兩次，之前的好像也寫得有點(diǎn)油膩，現(xiàn)在回想起來(lái)都不由得掩面。但我還是想告訴你：你已經(jīng)做得很好了，不用再成為更好的自己。即使你沒有才華，沒有學(xué)識(shí)，沒有任何光環(huán)和成就，都會(huì)有人愛你的。即使沒有別人，還有我啊。

2025年10月22日

今天的文章來(lái)自「每日書」，

點(diǎn)擊報(bào)名12月每日書：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多