李建永：立了冬，水見冰——二十四節氣之立冬

　　元代文學家陸文圭《立冬》詩把“秋深漸入冬”時節，描摹為“黃花獨帶露，紅葉已隨風”，看那黃花凝露，紅葉飄零，蕭瑟而凄美，正是北方秋末初冬景致。

　　立冬，一般在陽歷每年11月7日或8日，今年是11月7日（即農歷九月十八）12時03分48秒交節。東漢許慎《說文》云：“冬，四時盡也。從仌，從夂。夂，古文終字。”“冬”字“從仌，從夂”，包含著兩層意思，“仌”即“冰”字，“夂”即“終”字。據《逸周書·時訓解》講：“立冬之日水始冰，又五日地始凍，又五日雉入大水化為蜃。”

　　“立冬之日水始冰”，是“冬”的第一層意思“從仌”——“仌”即“冰”字。俗話說：“立了冬，水見冰。”《說文》云：“仌，凍也，象水凝之形。”而“冰”字在《說文》中讀作凝——音義皆同“凝”：“冰，水堅也。從仌，從水，凝。”北宋著名學者、書法家徐鉉《說文》注：“今作筆陵切，以為冰凍之冰。”冰在古代是國家的一種重要物資，所以每年都要鑿冰儲冰。現在乃“立冬之日水始冰”，那冰只在水面上搭了一點薄薄的凌碴；而真正鑿冰儲冰之冰，則必須到十二月大寒時節“水澤腹堅”方可。《詩經·豳風·七月》記述：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”“二之日”和“三之日”是豳歷，相當于夏歷的十二月和正月。

　　《周禮·天官冢宰》有一種專門負責管理冰的官員“凌人”：“凌人：掌冰正。歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治鑒，凡內外饔之膳羞，鑒焉；凡酒、獎之酒醴亦如之。祭祀，共冰鑒。賓客，共冰。大喪，共夷槃冰。夏，頒冰掌事。”“令斬冰”即號令工役鑿取冰塊；“三其凌”的“凌”指冰窖，冰窖的大小是儲冰量的三倍；“春始治鑒”的“鑒”指敞口大瓦罐，置放開春以后需要冷藏的酒漿食物，以供一年里“祭祀”“賓客”“大喪”之用；“夏，頒冰掌事”，到了夏天，天子為大臣分發冰塊，具體由凌人負責頒發。所以明代藥王李時珍干脆把冰歸入“夏冰”，并勸人夏冰不可多食。《本草綱目·水部·夏冰》講：“夏暑盛熱食冰，應與氣候相反，便非宜人，誠恐入腹冷熱相激，卻致諸疾也。《食譜》云：凡夏用氷，止可隱映飲食，令氣涼耳，不可食之。雖當時暫快，久皆成疾也。”時珍還舉了宋徽宗“食冰太過，病脾疾”的例子，太醫屢診不效，召國醫楊介診治，楊介給他開了“大理中丸”，徽宗說，這味藥吃得多了去了。楊介說，“疾因食冰，臣以冰煎此藥，是治受病之原也”，服之果愈。不過，時珍若知今天“科學昌明”發明了冰箱，一年四季隨時可以吃到花樣翻新的各種冰糕和冷藏食品飲品，不知藥王會不會告誡“嗜冷”諸君——“雖當時暫快，久皆成疾也”乎？

　　關于“又五日地始凍”，是“冬”的第二層意思“從夂”——“夂”即“終”字。《月令七十二候集解》云：“冬，終也，萬物收藏也。”清代書法家、訓詁學家桂馥《說文解字義證》引《三禮義宗》：“冬，終也。立冬之時，萬物終成，因為節名。”俗話說：“立了冬，土不生。”“土不生”的地理和氣候原因就是“地始凍”。《說文》講：“凍，仌也。從仌，東聲。”清儒段玉裁注：“于水曰冰，于他物曰凍。”

　　人也屬于“凍”的范疇。進入農歷十月，初一就是“寒衣節”。俗話說：“十月一，送寒衣。”依照北方習俗，家家戶戶于此日為逝去的先人掃墓“送寒衣”。此風俗之由來，大概是比照現實世界秋深入冬，天氣由涼轉冷，人們需要換夾衣、制棉衣吧？宋代大詩人陸游《立冬日作》詩云：“方過授衣月，又遇始裘天。”“授衣月”指農歷九月，典出《詩經·豳風·七月》“七月流火，九月授衣”，《毛傳》：“九月霜始降，婦功成，可以授冬衣矣。”“始裘天”則指農歷十月，因為《禮記·月令》有“（孟冬之月）是月也，天子始裘”。俗話說：“十月天短，太陽一閃。”又說：“十月的太陽碗里轉，巧媳婦做不下三頓飯。”此其時也，晝短夜長，想當年農家的很多針線活兒，都是在秋冬之際熬夜趕工完成的。相信上世紀50年代、60年代乃至70年代出生的農村人，都還未曾忘記吧，那時候家里兄弟姐妹多，全家老小頭上的帽子，腳下的鞋子，身上的單衫夾襖、棉衣棉褲，都是靠母親深更半夜熬油點燈一針一線縫制出來的。回望歷史，并未遠去，那時農村很少人家能買得起成衣，更沒有幾家購得起“三大件”之一的縫紉機，渾身上下的穿戴，全憑母親一雙手！“娃們外邊走，帶著娘的手”“慈母手中線，游子身上衣”，這不僅是一種繁重的操勞，更是一份難忘的深情！

　　關于“雉入大水化為蜃”，古籍記載的注釋訓解甚少，即使有一點，亦語焉不詳。《禮記·月令》與《呂氏春秋·孟冬紀》均記述為：“孟冬之月，……水始冰，地始凍，雉入大水為蜃，虹藏不見。”東漢大儒鄭玄對《禮記·月令》“雉入大水為蜃”注僅有八個字：“大水，淮也；大蛤曰蜃。”東漢大儒高誘對《呂氏春秋·孟冬紀》“雉入大水為蜃”訓解亦僅有七個字：“蜃，蛤也；大水，淮也。”并補充了八個字：“《傳》曰：‘雉入于淮為蜃。’”不過《大戴禮記·夏小正》的記述稍有增補：“玄雉入于淮為蜃。蜃者，蒲盧也。”清儒王聘珍解詁：“《左氏·昭十七年傳》曰：‘丹鳥氏，司閉者也。’杜注：‘丹鳥，鷩雉也。以立秋來，立冬去，入水為蜃。’鄭注《月令》云：‘大蛤曰蜃。’”東漢許慎《說文》對“蜃”字的解釋：“蜃：雉入海，化為蜃。從蟲，辰聲。”《說文》對“雉”字的解釋：“雉：有十四種：盧諸雉，喬雉，鷩雉，……”（生僻字多，恕不全引）“鷩雉”亦在其中，只是“雉入大水為蜃”的“雉”到底是不是“鷩雉”？而“鷩雉”又是什么呢？不得而知。

　　好在《本草綱目》有幾處談到“雉”與“蜃”，并匯集了古籍中的一些相關資料，引述幾則僅供參考。《本草綱目·禽部·雉》講：“雉【釋名】野雞。﹝宗奭曰﹞雉飛若矢，一往而墮，故字從矢。漢呂太后名雉，高祖改雉為野雞。其實雞類也。【集解】﹝時珍曰﹞《月令》：季冬，雉始雊，謂陽動則雉鳴而勾其頸也；孟冬，雉入大水為蜃，蜃，大蛤也。陸佃《埤雅》云：蛇交雉則生蜃，蜃，蛟類也。又任昉《述異記》云：江淮中有獸名能（音耐），乃蛇精所化也，冬則為雉，春復為蛇。晉時武庫有雉，張華曰：必蛇化也。視之果得蛇蛻。此皆異類同情，造化之變易，不可臆測者也。”其中，張華是西晉著名政治家、文學家、藏書家，乃歷史上最著名的博物學家，編撰了我國第一部博物學著作《博物志》。當壁壘森嚴、密不透風的國家武器庫中發現了野雞，張華斷定其“必蛇化也”，并且在武器庫找到了蛇蛻。故結論是“此皆異類同情，造化之變易，不可臆測者也”。所以時珍在辨析野雞肉可否食用時講：“雉屬離火，雞屬巽木，故雞煮則冠變，雉煮則冠紅，明其屬火也。春夏不可食者，為其食蟲蟻，及與蛇交，變化有毒也。”可見時珍亦認為野雞與蛇交配。《本草綱目·介部·車螯》講：“車螯【釋名】蜃。﹝時珍曰﹞《周禮》：鱉人掌互物，春獻鱉蜃，秋獻龜魚。則蜃似為大蛤之通稱，亦不專指車螯也。【集解】﹝藏器曰﹞車螯生海中，是大蛤，即蜃也。能吐氣為樓臺，春夏依約島溆，常有此氣。”《本草綱目·鱗部·蛟龍（附錄：蜃）》亦講：“蜃：﹝時珍曰﹞蛟之屬有蜃，其狀亦似蛇而大，有角如龍狀，紅鬣，腰以下鱗盡逆。食燕子。能呼氣成樓臺城郭之狀，將雨即現，名蜃樓，亦曰海市。其脂和蠟作燭，香凡百步，煙中亦有樓閣之形。《月令》云：雉入大水為蜃。陸佃云：蛇交龜則生龜，交雉則生蜃，物異而感同也。《類書》云：蛇與雉交而生子曰蟂，似蛇四足，能害人。陸禋云：蟂（音梟）即蛟也，或曰蜃也。……觀此數說，則蛟、蜃皆是一類，有生有化也。一種海蛤與此同名，羅愿以為雉化為蜃，未知然否？”“未知然否”四個字，表明了明代藥王、大醫家、大科學家李時珍對待未解之謎的實事求是的做學問態度。并不像如今某些頭腦顢頇者，把自己所不知道、不理解的事物，一概斥之為“胡說”。

　　至于立冬時節吃啥最應時？有人說柿子，有人說涮羊肉，還有人說吃餃子。這些嚴格地講，都談不上時鮮，最應時的是大白菜。俗話說：“立冬起白菜。”又說：“立冬白菜肥。”還說：“立冬的白菜賽羊肉。”白菜在古代稱之為菘。據《南史·周颙傳》載：“文惠太子問颙：‘菜食何味最勝？’颙曰：‘春初早韮，秋末晚菘。’”周颙認為早韮晚菘為菜中之上品。據《本草綱目·菜部·菘》講：“陸佃《埤雅》云：菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘。莖葉【氣味】甘，溫，無毒。發風冷、內虛人不可多食，有熱人食亦不發病，性冷可知。氣虛胃冷人多食，惡心吐沫；氣壯人則相宜。【主治】通利腸胃，除胸中煩，解酒渴。消食下氣，治瘴氣，止熱氣咳。冬汁尤佳。和中，利大小便。”俗話說：“十月火歸臟。”由于白菜有“通利腸胃”“消食下氣”“和中利便”等功能，因而每年初冬時節，北方很多人家都要成捆成筐儲藏大白菜。俗話說：“諸肉不如豬肉，百菜不如白菜。”還說：“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”

原刊于2022年11月7日《中國社會報》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等多部。

來源：《諺云》公眾號