日本秘境——浜野浦棚田

在九州地區(qū)佐賀縣的玄海町，夾在九州西北的玄界灘和內(nèi)陸丘陵間，一個(gè)叫“浜野浦”的小漁村，藏著一處人間仙境——浜野浦棚田。

那里不是平坦的田野，而是層層疊疊的稻田臺(tái)階，像大自然的手筆，一級(jí)級(jí)爬上陡峭的坡岸，直面蔚藍(lán)的大海。那里藏著日本人幾百年不變的靈魂：對(duì)土地的敬畏，對(duì)季節(jié)的細(xì)膩體察，以及那份隱忍卻詩(shī)意的美學(xué)。

我第一次聽(tīng)說(shuō)浜野浦棚田，是在翻一本舊書(shū)時(shí)。書(shū)上說(shuō)，它是農(nóng)林水產(chǎn)省親封的“日本棚田百選”之一。

從福岡市開(kāi)車(chē)出發(fā)，繞過(guò)唐津的彎彎曲曲海岸線，大概兩個(gè)小時(shí)，就能看到那片浸食谷地——浜野浦川這條小河，綿延兩公里，硬是把山坡雕琢成一道道階梯。

棚田總共283塊，占地11.5公頃，大小不一，卻像藝術(shù)家隨手一揮的曲線，緊貼著地形的弧度。

早在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代（中國(guó)明朝），這里就開(kāi)始石砌田埂開(kāi)造棚田，歷經(jīng)江戶、明治、昭和等時(shí)代歲月，直至今日，它還在頑強(qiáng)地守護(hù)著這片綠意。想想看，幾百年前的農(nóng)人，用汗水和石頭，一層層壘起這些“千枚田”，不是為了拍照打卡，而是為了在貧瘠的斜坡上，討一口飯吃。那是日本稻作文化的縮影：不服輸，不抱怨，就這么一代代傳下來(lái)。

浜野浦這個(gè)名字，聽(tīng)著就很有詩(shī)意。浜之浦，即海灣的浦。村子就建在玄界灘的一個(gè)溪川邊，四周是陡峭的海岸和緩坡。早年，這里是漁民和農(nóng)人的混居地，海里撈魚(yú)，山上種稻。棚田的形成，得感謝那條浜野浦川。它從上游蜿蜒而下，侵蝕出這個(gè)谷地，農(nóng)人們順勢(shì)而上，把不可能的土地變成金色的稻浪。主品種是越光大米，那種顆粒飽滿、入口即化的米飯，吃一口，就知道為什么日本人對(duì)米飯這么癡迷。

春來(lái)時(shí)，田里水光瀲滟；夏去后，稻穗低垂如金；秋風(fēng)起，收獲的喜悅混著海風(fēng)的咸澀；冬日里，空蕩蕩的田埂上，偶爾點(diǎn)綴幾點(diǎn)殘雪。要說(shuō)浜野浦棚田的魅力，就在于四季。

春天，3月下旬到4月中旬，是油菜花的季節(jié)。村里人特意在部分田塊種上油菜花，黃澄澄的花海鋪滿坡面，像給大地披了件金袍。站在展望臺(tái)往下看，海天一色，花浪翻滾，那一刻，你會(huì)覺(jué)得日本的“櫻花前哨”不是櫻，而是這黃色的預(yù)告。

4月中旬，開(kāi)始給田里注水，水田如鏡面般反射藍(lán)天。5月上旬，插秧結(jié)束，正是黃金周的熱鬧時(shí)節(jié)，游客們蜂擁而來(lái)。綠油油的稻秧，風(fēng)一吹，層層蕩漾，像海浪爬上陸地。

夏天，棚田進(jìn)入生長(zhǎng)期。6月到8月，綠意最濃，空氣里彌漫著泥土和海藻的混合味。偶爾有陣雨，海面起霧，棚田如夢(mèng)似幻。秋天，9月到10月，稻子成熟。金黃的穗子低頭，風(fēng)吹過(guò)，沙沙作響，像在低語(yǔ)收獲的秘密。11月收割后，田里空曠，但那石砌的線條，更顯歷史的厚重。冬天呢？別以為冷清。12月到2月，有個(gè)燈光節(jié)。志愿者們?cè)谔锕∩宵c(diǎn)起蠟燭般的燈，黃、青、綠、粉四色，溫暖而夢(mèng)幻。夜幕降臨，海風(fēng)攜著燈火的呢喃，照亮整個(gè)谷地。那是給守護(hù)者的致敬，也是給遠(yuǎn)方客人的邀請(qǐng)。

2015年，這里還舉辦過(guò)全國(guó)棚田峰會(huì)，全國(guó)的農(nóng)人和游客齊聚，討論怎么讓這些老古董活下去。

當(dāng)然，最讓人魂?duì)繅?mèng)縈的，還是夕陽(yáng)。浜野浦的棚田，西向大海，下午4點(diǎn)后，太陽(yáng)開(kāi)始西沉。5月水田時(shí)分，夕陽(yáng)如火球，緩緩滾入海平面。先是海面鍍金，然后光線反彈到棚田的水鏡上，一層層橙紅，層層疊加，像上帝灑下的金粉。稻田、海灣、坡岸，全都融進(jìn)這暖色調(diào)里。2007年，它被封為“戀人的圣地”，不是沒(méi)有道理——一對(duì)情侶，牽手站在展望臺(tái)，身后是這萬(wàn)丈紅霞，誰(shuí)能不動(dòng)心？

2011年，浜野浦棚田成了“佐賀縣遺產(chǎn)”。2013年登上《死前必須一看的世界絕境》，2015年更被評(píng)為“美麗日本的村落景觀”。可這些頭銜，不過(guò)是錦上添花。真正的美，是那份靜謐：沒(méi)有高樓，沒(méi)有霓虹，只有海浪拍岸，和稻田的呼吸。不張揚(yáng)，不浮躁，只求一隅真景。

說(shuō)到周邊的風(fēng)景，玄海町本就是自然天堂。棚田東邊，是玄海國(guó)家公園的入口，森林茂密，野鳥(niǎo)啼鳴。夏天去，能看到海豚在灘上躍出水面；冬天，偶爾有雪雁南飛。西邊直通海灘，浜野浦海岸細(xì)沙如粉，適合撿貝殼或散步。開(kāi)車(chē)10分鐘，到達(dá)波戸岬——九州最西北端的燈塔，眺望能古渡海峽，感覺(jué)整個(gè)世界都縮小了。

如果夜晚入住當(dāng)?shù)氐拿袼蓿穱L當(dāng)?shù)卮迕竦闹篝~(yú)與燒烤，在一杯清酒中醉沉沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，清晨起早再看棚田，那水田在初霞的映照下浮出的光暈，便是浜野浦棚田最寧?kù)o迷人的一刻。

特別預(yù)告：徐靜波計(jì)劃在11月30-12月2日，組織一次日本和歌山縣的千年熊野古道之行。熊野古道是世界文化遺產(chǎn)，被稱(chēng)為“世界兩大朝圣道”之一。深秋時(shí)節(jié)，是熊野古道最美的時(shí)節(jié)，希望參加的伙伴，請(qǐng)關(guān)注明天早上的“靜說(shuō)日本”公眾號(hào)上的募集信息。

熊野那智大社的秋景