影后推薦的這本書(shū)，每個(gè)女孩都值得讀

辛芷蕾主演的新片《日掛中天》本周上映，你去看了嗎？

比起在威尼斯電影節(jié)摘得影后的風(fēng)光無(wú)限，辛芷蕾獲獎(jiǎng)后為女孩們的發(fā)聲更顯出她的敏銳和格局。

在采訪時(shí)，她還提到了最近在讀「未讀·思想家」的《我和她們不一樣》，提到“女性被置于一個(gè)需要不斷爭(zhēng)奪有限關(guān)注、角色和認(rèn)可的生態(tài)中，這種結(jié)構(gòu)的壓力，才是問(wèn)題的核心”，提到“對(duì)于女性之間的情誼，大家似乎總是不相信，這種認(rèn)知真的可以改一改了”。

在《我和她們不一樣》里，每個(gè)女孩都能從中看到自己，找到共鳴。

[德] 索菲·帕斯曼｜著

李寒笑｜譯

未讀·思想家｜出品

01

世上沒(méi)有完美的女人，也沒(méi)有那個(gè)“真正的我”

我常常在想，真正的我究竟是什么樣的。

這個(gè)“真正的我”，指的是如果我在年輕時(shí)沒(méi)有學(xué)會(huì)那些我認(rèn)為女性應(yīng)該有的樣子，成為我本可以成為的那個(gè)女人。

實(shí)際上，我已經(jīng)不知道我的性格中哪些是與生俱來(lái)的，哪些是在年少時(shí)被父母和老師教導(dǎo)的結(jié)果，因?yàn)樵谌穗H交往中，男性的認(rèn)可是最重要的準(zhǔn)則。

我知道，我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為我本可以成為的那個(gè)女人，她可能更柔軟、更溫暖、更無(wú)趣，可能會(huì)聽(tīng)更喧鬧且更小眾的音樂(lè)，可能有更少的性生活，看質(zhì)量更好的色情片。

她會(huì)穿低胸裝，和出租車(chē)司機(jī)調(diào)情，她也無(wú)懼穿短褲去健身房。

她不會(huì)花上好幾天時(shí)間為遇到的每一個(gè)男人的每一個(gè)不當(dāng)行為找一堆借口。

她也不會(huì)在生命中的每一秒鐘都痛恨自己的身體。

她不會(huì)經(jīng)常被問(wèn)到“內(nèi)心深處是否為某個(gè)人留有一席之地”，好像一個(gè)人的生活還不夠充實(shí)似的。

她不會(huì)讀赫爾曼·黑塞的作品，她會(huì)去愛(ài)她沒(méi)有那么在乎的男人，而不會(huì)等待她愛(ài)得太多的男人。

她會(huì)剪短發(fā)，留長(zhǎng)指甲。這個(gè)“真正的我”沒(méi)有現(xiàn)在的我這么成功，但是更為合理，因?yàn)樗且粋€(gè)只存在于理論中的女人。

同時(shí)，我也擔(dān)心，在這個(gè)世界上，在當(dāng)今的制度下，我不值得變成那個(gè)真正的我。

我甚至相信，既然我已經(jīng)接受了自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為“她”的事實(shí)，那么我就會(huì)過(guò)上更好的生活。

多年來(lái)，我一直努力過(guò)著在女性主義和道德層面上無(wú)懈可擊的生活，仔細(xì)審視自己所走的每一步、所做的每一個(gè)人生決定，思考這些決定能否讓我成為一個(gè)更好的女人，一個(gè)更像榜樣、更像女性主義者、更不像男人的幻想或投射的女人。

我已經(jīng)接受了這樣一個(gè)事實(shí)，即作為女人，我的生活永遠(yuǎn)都會(huì)是不斷的嘗試和犯錯(cuò)、不斷的糾正和道歉。世上沒(méi)有完美的女人，也沒(méi)有那個(gè)“真正的我”，存在的是不斷變化的“中間狀態(tài)”。

02

這個(gè)世界總是要求女人的存在可以換來(lái)一些東西

現(xiàn)在的我，如果在男人們說(shuō)笑話時(shí)笑得太大聲，會(huì)感到丟人，即使我知道，放肆大笑會(huì)讓我顯得很有松弛感。

現(xiàn)在的我，會(huì)在第一次約會(huì)時(shí)埋單，但如果男人不阻止我，我會(huì)暗中鄙視他。

我嫉妒其他女人的成功，并不是因?yàn)槲也辉缚吹剿齻儷@得成功，而是因?yàn)槲抑溃?strong>公眾只會(huì)容忍一定數(shù)量的成功女性。

資源是有限的，所以成為成功女性其實(shí)是一種競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)然我們一般會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)：競(jìng)爭(zhēng)才能成為成功女性，因?yàn)檫@聽(tīng)上去更女權(quán)、更美好、更溫暖、更成熟。

一方面，我相信自己確實(shí)做得足夠多，有足夠的思考和反省，放棄和爭(zhēng)取的也足夠多。

另一方面，我知道存在著這樣一個(gè)理論版的我，一個(gè)真正的我。也許每一個(gè)女人都有一個(gè)這樣的自己。

在我成長(zhǎng)的流行文化中，對(duì)于那些與其他女人不一樣的女人，有著幾乎帶有侵犯性的迷戀。這些女人是浪漫喜劇的主角，是流行歌手和超級(jí)名模。

她們是一種幻想，是基于“女人本身令人厭惡、使人疲憊”這一觀念的產(chǎn)物。但肯定也有少數(shù)例外，畢竟這個(gè)星球上有很大一部分男人想與女人發(fā)生性關(guān)系。

在這樣的文化中，這些女人是稀世珍寶，她們從其他“平庸低級(jí)”的女性中脫穎而出。這些女人顛覆了所有對(duì)女性的刻板印象，她們深刻且幽默，樸實(shí)無(wú)華，還獨(dú)立自主，不會(huì)被任何一段感情拖累，并且總是美麗動(dòng)人。

這些女人是刻板印象的對(duì)立面，而這些刻板印象大多帶有性別歧視的意味，并且精準(zhǔn)描述出了普通女性身上的特質(zhì)。男人們很容易認(rèn)可這些女人，他們一邊繼續(xù)貶損大多數(shù)普通女性，一邊將這些女人捧上天。

我希望，我在生命中的大部分時(shí)間里都與眾不同，這是我能夠擺脫痛苦的唯一辦法。我的痛苦來(lái)源于我不美麗迷人，沒(méi)有女人味，無(wú)法成為僅僅通過(guò)性別就能得到男性認(rèn)可的那類(lèi)女人。

我想，如果我希望我所處的環(huán)境和我一樣，那么我至少要為環(huán)境增添一些特色。我至少要成為一個(gè)風(fēng)趣的女人，一個(gè)善解人意的女人，一個(gè)男人可以向她傾訴任何事情的女人，無(wú)論這些事情是多么深?yuàn)W、扭曲或明顯越界。

然而，我從未真正有意識(shí)地決心要與其他女人完全區(qū)別開(kāi)來(lái)。這個(gè)世界毫不費(fèi)力地讓我相信，我沒(méi)有其他女人能提供的東西，我必須向這個(gè)世界提供一些不一樣的東西，因?yàn)?strong>這個(gè)世界總是要求女人的存在可以換來(lái)一些東西。

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到，這是多么容易做到的一件事呀！

03

為什么女人們要在毫無(wú)必要的情況下比拼誰(shuí)最會(huì)當(dāng)女人？

我第一次聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“雌競(jìng)女孩”

（pick me girls）

這種說(shuō)法給人的感覺(jué)好像這些女人純粹是出于對(duì)其他女性的憎恨才變成這樣的，我感到非常不公平，畢竟我知道，這只是一種試圖擺脫很多麻煩的嘗試，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。

無(wú)論如何，這是一場(chǎng)幾十年來(lái)我們一直在輸?shù)挠螒颉槭裁磁藗円诤翢o(wú)必要的情況下比拼誰(shuí)最會(huì)當(dāng)女人？

與此同時(shí)，我對(duì)“雌競(jìng)”和與之相關(guān)的一切都有巨大的興趣。因?yàn)槲抑溃揖褪沁@樣的人，這很大程度上緩解了我的羞恥感；也因?yàn)槲抑溃@個(gè)詞背后隱藏著比性取向、階級(jí)、膚色或者宗教信仰更多的東西。

圍繞“雌競(jìng)”展開(kāi)的討論，涉及的是更為模糊的認(rèn)同感問(wèn)題，其中包含了你生命中的第一個(gè)男人是如何對(duì)待你的，你發(fā)育中的身體是什么樣子的，或者你認(rèn)為是什么樣子的，以及你成為女人的環(huán)境是如何嚴(yán)厲地教導(dǎo)“你這樣就行了”，還有你在青少年時(shí)期萌發(fā)的激情受到了怎樣的鼓勵(lì)或忽視，甚至輕視。

我的成長(zhǎng)之路有著深深的順性別

（cisgender）

我并不是讓每個(gè)人都從現(xiàn)在開(kāi)始給自己分類(lèi)，即使這樣做就不會(huì)繼續(xù)被自己所處文化中的權(quán)威評(píng)判。但事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)上的女性主義在短短幾個(gè)月內(nèi)就將“雌競(jìng)”這一術(shù)語(yǔ)納入了自己的詞典，這表明人們希望談?wù)摰目赡懿粌H僅是“作為女人”的問(wèn)題，還包括“成為女人”的問(wèn)題。

我覺(jué)得，“雌競(jìng)”這個(gè)詞在很大程度上是一種羞恥和自我厭惡，是一種總覺(jué)得自己從根本上比其他女孩更丑、更差勁、更不討人喜歡的感覺(jué)。這本書(shū)講述的就是我生命中這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈的時(shí)刻。

我寫(xiě)這本書(shū)是因?yàn)槲乙呀?jīng)年近30歲，留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了——很快，年輕女孩們就不會(huì)再心甘情愿地聽(tīng)我講如何做女人的話題了。很快，我就不再是個(gè)酷酷的阿姨，還是在最好的情況下；很快，我很可能就是個(gè)令人厭惡的繼母。

我現(xiàn)在寫(xiě)這本書(shū)，是因?yàn)槲蚁嘈胚@本書(shū)中的某些內(nèi)容可以讓年輕女性的生活更加輕松。

這不是一本青少年自救書(shū)，也不是一本女權(quán)戰(zhàn)斗書(shū)，當(dāng)然也絕不是一本自傳。

這是14歲時(shí)的我需要的書(shū)，就像我每天都在努力成為14歲時(shí)的我需要的那個(gè)女人。

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

林倩葦 / 柯晏邾｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

黑塞極具批判鋒芒的成長(zhǎng)小說(shuō)
獻(xiàn)給所有在成長(zhǎng)中曾被期待、也曾迷失的你

點(diǎn)擊封面，即可下單

為了不掉到社會(huì)期望的滾滾車(chē)輪下，一顆敏感的心靈要付出多大代價(jià)？漢斯在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)展現(xiàn)出卓越的學(xué)業(yè)天賦，以州內(nèi)第一的成績(jī)被神學(xué)院錄取，前途一片光明。但高壓的學(xué)習(xí)環(huán)境、冷漠的師生關(guān)系，以及對(duì)個(gè)人興趣的壓抑摧毀著他的精神與健康。活潑叛逆的學(xué)生海爾納引領(lǐng)漢斯走進(jìn)另一個(gè)世界，那里沒(méi)有刻板的教條，取而代之的是詩(shī)歌和音樂(lè)，是自然的生命之力。然而，海爾納卻沒(méi)能陪伴漢斯完成學(xué)業(yè)。在無(wú)法擺脫的孤獨(dú)與社會(huì)期望的沉重負(fù)擔(dān)下，漢斯的心靈和身體不堪重負(fù)……

黑塞極具批判鋒芒的成長(zhǎng)小說(shuō)，一部直擊教育體制與社會(huì)壓迫的青春悲歌。當(dāng)獨(dú)立思想遭遇陳規(guī)舊矩，當(dāng)自由靈魂受到強(qiáng)迫壓抑 ，黑塞以深沉筆觸揭露扼殺個(gè)性的社會(huì)枷鎖，引發(fā)世代共鳴。譯者林倩葦、柯晏邾具有深厚德語(yǔ)和文學(xué)背景，完整德文直譯，還原黑塞對(duì)自然與青春的細(xì)膩描摹。

你是怎么認(rèn)識(shí)到身邊的“雌競(jìng)”的？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

封面｜《日掛中天》

點(diǎn)擊在看，分享觀點(diǎn)?