光靠一個(gè)古二，掀不翻王家衛(wèi)們

文 | 褐色鳥群

圍繞電視劇《繁花》編劇權(quán)之爭的發(fā)酵程度已經(jīng)遠(yuǎn)超公眾一開始的想象。就在昨天，古二又接連爆出了比以往更加驚人的錄音。這次，有關(guān)錄音可證實(shí)的問題，已經(jīng)從勞動(dòng)維權(quán)，直接上升到了前所未有的高度。如拿日式盔甲與軍國主義當(dāng)作談資，認(rèn)為前者可以“壓邪”，嘲弄疫情時(shí)期的醫(yī)護(hù)人員，貶損國旗，否定主流價(jià)值觀和政治原則等待出格言論……這里就不放圖了，大家自行搜索吧。王導(dǎo)等所涉及的問題，可能是任何人都兜不住的了。

從中可以看到，這已不再是簡單的拖欠薪酬，或者知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問題了，而是一個(gè)事關(guān)法律法規(guī)、公序良俗的重磅輿情，哪怕放在國內(nèi)娛樂圈史上，也屬罕見級(jí)別。《繁花》劇組顯然手足無措，急忙放出一個(gè)要求古二回國的聲明。我們本以為王家衛(wèi)會(huì)用什么大殺器回?fù)簦l知道，居然是個(gè)寫在word上截圖直接發(fā)表的“嚴(yán)正聲明”。想必大家都看得出來，這如同學(xué)生連夜趕作業(yè)一般的草急就章，更像是“放學(xué)別走，校門口見”的小學(xué)生級(jí)別的恐嚇。

正如我們?cè)谝晃闹兴f，他對(duì)人民毫無感情，更不用說對(duì)國家和社會(huì)有啥認(rèn)同了。他的底色，恐怕就只是仗勢(shì)欺人而已。

實(shí)際上我們也知道，娛樂圈大量的屁股歪現(xiàn)象也不是一天兩天，可是鬧得這么大，又是頭一回。為什么是掀起這般滔天巨浪的會(huì)是古二？如果古二是小人物，那么影視圈更多的“小人物”，為何沒有發(fā)出如此不甘與憤怒的前例？之前的古二們?nèi)ツ牧耍?/p>

搞不清楚這些問題，古二只會(huì)是一個(gè)爽劇男主的角色。王家衛(wèi)當(dāng)事人必然會(huì)被清算，在此之后，娛樂圈可能只是依舊太平。《繁花》與古二之爭，會(huì)如同隨處可見的“底層逆襲”敘事一般，成為一個(gè)只可供憑吊和追憶的符號(hào)。他會(huì)被納入文化市場的年譜，成為“維權(quán)”的經(jīng)典案例，電影史課堂上老師隨手一提的正面典型，而是非真正普惠人民群眾和電影工業(yè)發(fā)展的推手。

從實(shí)際出發(fā)，王家衛(wèi)等人雖然涉及諸多雷區(qū)和紅線，但是，客觀地說，這場紛爭并沒有觸動(dòng)行業(yè)的權(quán)力根基，矛頭始終對(duì)準(zhǔn)王家衛(wèi)和他的身邊人，而不是整個(gè)內(nèi)娛的根基和生產(chǎn)模式。古二對(duì)影視圈的不合理現(xiàn)狀的聲討，舉起的是道德大旗，從而也無法改變那套陳腐的生產(chǎn)關(guān)系、分配秩序與權(quán)力格局。因此，基于以上幾點(diǎn)，對(duì)古二的關(guān)注越多，認(rèn)同越多，越像是自足于逆天改命神話的安慰劑。相關(guān)利益方可見的“妥協(xié)”，也只會(huì)是對(duì)現(xiàn)有體制的小修小補(bǔ)，展現(xiàn)容錯(cuò)和自我糾錯(cuò)的“大度”，而非變革的起點(diǎn)。

部分輿論搞錯(cuò)了前提。實(shí)際上，古二并不是“小人物”，他在現(xiàn)實(shí)已有的影視生態(tài)中，是相對(duì)而言的受益者，而非絕對(duì)的受害者。從他所提供的錄音來看，他是王家衛(wèi)的生活助理，也是參與整個(gè)影視項(xiàng)目的編劇。這并不是一個(gè)新人可以觸及的地位，也不是一個(gè)小人物能夠達(dá)到的高度。

這一切風(fēng)浪的背后，有一個(gè)被所有人忽視的，且無可爭辯的事實(shí)，他的起點(diǎn)，恰恰是無數(shù)人渴求的終點(diǎn)。“資淺人士”古二能夠參與核心劇情梳理與構(gòu)建，能夠與大師有親密接觸，并得以近身瞻仰，并詳實(shí)記錄一舉一動(dòng)。還能拿著會(huì)議錄音，作為以后證明自身權(quán)益的資本。這并不是有普遍價(jià)值的“維權(quán)”，而是在一個(gè)不平等結(jié)構(gòu)中與身份對(duì)等的合理訴求。

在真實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，古二與“小人物”的定位大為不同。在更為普遍的情境中，大部分“古二”只是可有可無的附庸，而非具有獨(dú)立人格的創(chuàng)作者。編劇行業(yè)高度依賴于血緣關(guān)系及院校系統(tǒng)展開，師出名門，便可老帶新、傳幫帶，賡續(xù)光輝傳統(tǒng)。師出無名，那只能蝸居在朝陽區(qū)冬冷夏熱的地下室里，去寒門劇組里試稿比稿，換得一個(gè)“編劇老師”的榮譽(yù)。

若是連“寒門”的法眼都入不了，那就去大小電影節(jié)的創(chuàng)投試試運(yùn)氣，期望于被“慧眼”相中。如果既沒有被抄襲、洗稿，還能得到幾句夸贊，獲得一些基于人情客套的合作意向，便是萬幸。更多情況，則是不幸的成為了某些“大師”的他山之石。

編劇行業(yè)苦生存艱難久矣。苦思冥想創(chuàng)作出的作品，只要出去走了一圈，就成了別人家的孩子。相關(guān)作品中的人物設(shè)定、劇情架構(gòu)，要么是被“洗稿”到了別的作品里，要么只是“大佬”用來試錯(cuò)和借鑒的墊腳石。有志者想要發(fā)出那種在壓迫之下的抗?fàn)帲鎸?duì)他們的，往往是浩繁的自我證明之路。

在日常的工作之外，還要直面圈內(nèi)圈外疊床架屋的行政、權(quán)力系統(tǒng)，不僅舉證維權(quán)耗時(shí)耗力，后果往往不盡如人意，更可怕的是，但凡背負(fù)“不聽話”的名聲，圈內(nèi)舉步維艱、進(jìn)退維谷自不用說，如何保證暖氣費(fèi)和房租的按時(shí)繳納，是一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)和艱巨的難題。

在這種畸形的創(chuàng)作生態(tài)之中，如古二一般享有“包衣”待遇已經(jīng)是天大的榮幸，反抗的權(quán)力更是極小概率的事情。影視行業(yè)門閥高聳、壁壘森嚴(yán)已是常識(shí)。且不論導(dǎo)演、編劇這些核心崗位，早就被幾所藝術(shù)院校瓜分完畢，連燈光、道具這些工種，也被某幾個(gè)省份的同鄉(xiāng)會(huì)按需分配。

北電、中傳、中戲、上戲、浙傳的畢業(yè)生，按照順序牢牢占據(jù)這塊小的可憐的蛋糕，饑不擇食、各顯神通，在逼仄的“地下室”里進(jìn)行著更為慘烈的內(nèi)耗與傾軋。他們大多像古二一般，在動(dòng)輒以年計(jì)的項(xiàng)目周期內(nèi)，奔波于片場、會(huì)場和酒場，耐心“傾聽”各方訴求。根據(jù)資方和導(dǎo)演的需要即時(shí)調(diào)整劇情和設(shè)定，上討“主子”歡心，下求早已消散如云煙的藝術(shù)理想。

有合同保障、不被中途調(diào)換，已是在跌宕的命運(yùn)中，唯一可乞求的滿足。但凡得到大佬的一次寵幸，乃至獲得后續(xù)的合作機(jī)會(huì)，成了無數(shù)影視民工求之不得的“金枷鎖”。

這是一個(gè)從教育體制開始，對(duì)外以影響力為光環(huán)，對(duì)內(nèi)以師承、血緣、地緣為隱秘規(guī)則，構(gòu)建起的密不透風(fēng)的牢籠。在部分輿論看來，古二是個(gè)小人物，以局外人身份躬身入局、揭黑打黑。這一點(diǎn)明顯有悖于現(xiàn)實(shí)，他的成功，恰恰相反，是建立在他是“名校”畢業(yè)生的基礎(chǔ)之上。從這點(diǎn)來說，他并不是“局外人”。而是在不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)中的“相對(duì)受益者”。所謂月薪三四千，所謂當(dāng)牛做馬不被承認(rèn)，當(dāng)然是事實(shí)，卻不是他能反擊的根本性因素。在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)諷刺的現(xiàn)實(shí)是，大部分編劇，甚至包括王家衛(wèi)本人，都是從這么一個(gè)完全封建且腐朽的結(jié)構(gòu)中爬上來的。

在這兩個(gè)月接連不斷的“死諫”中，他的訴求始終是自己的“署名權(quán)”，而非整個(gè)劇組的共同訴求。我們固然承認(rèn)，他的強(qiáng)大人格，會(huì)有極強(qiáng)的帶動(dòng)作用，也會(huì)引領(lǐng)一批人勇于捍衛(wèi)人格和勞動(dòng)權(quán)益。但是，他的成功并不可復(fù)制。從影視項(xiàng)目精細(xì)分工的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯而言，各個(gè)環(huán)節(jié)全責(zé)已然被無比精妙和規(guī)范的確認(rèn)，沒有一個(gè)人可以替代所有人發(fā)聲和維權(quán)。他達(dá)成訴求的方式，只能是針對(duì)離他最近的，也是最知名的“大師”。

因而，一個(gè)荒謬的現(xiàn)象就出現(xiàn)了。他可以反抗的前置條件是，他也處于一個(gè)特權(quán)的位置。他在他人難以企及的權(quán)力節(jié)點(diǎn)，他才得以被看到聽到。我們無條件承認(rèn)、尊重、認(rèn)可古二，但是，古二成功維權(quán)，以玉石俱焚的方式做出了壯烈的反抗，卻是隱含了一個(gè)致命的大前提：只有入場券，才有抗議權(quán)。只有能切上蛋糕，才能分到更多的蛋糕。有了叉子，無論分到的蛋糕多大多小，都不是叉子的錯(cuò)。

部分輿論面對(duì)古二一事時(shí)，總將問題總結(jié)于“奸邪作祟”，而非直面一個(gè)更加顯著的問題，即古二面對(duì)的是一個(gè)根本不尊重人也不合理的結(jié)構(gòu)。既然事情的最終導(dǎo)向，并不是在普遍境遇層面有所改變，那么這種維權(quán)，會(huì)一次又一次重演，而不是以釜底抽薪的方式解決。

哪怕古二拋出再多的證據(jù)證明自己如此重要，哪怕此類證據(jù)可以再上升到更高的高度，這無從改變除了古二自己，有關(guān)爭論部分無效的現(xiàn)實(shí)。影視教育體制中，被老師當(dāng)奴仆驅(qū)使的學(xué)生在哪里？影視制作流程中，成為創(chuàng)意勞工，用完則被棄的勞動(dòng)者在哪里？

我們尊重古二先生，尊重他對(duì)理想世界的憧憬，尊重他的勇氣，也尊重他在絕望之中勇于反擊的高貴品質(zhì)。我們承認(rèn)，古二先生以及他的努力，會(huì)成為中國影視乃至文娛行業(yè)標(biāo)桿的事件。王家衛(wèi)就此塌房，編劇的權(quán)益將會(huì)被前所未有的重視。不過，我們更關(guān)心的，是另外一個(gè)問題：

然后呢？更多人呢？不管是更多的沉默者，還是更多的王家衛(wèi)們，影視娛樂圈的底層結(jié)構(gòu)會(huì)就此改變嗎？

這才是真正值得討論的問題。

該期文章導(dǎo)讀：