小力士：我們都被喜劇改變了

文 | 新聲Pro，作者 | 張嘉琦

《喜人奇妙夜2》總決賽播出前夕，我們?cè)诿孜磿?huì)議室見到了張呈和雷淞然。在聊天中，張呈明顯更健談，認(rèn)真回答每個(gè)問題；雷淞然安靜地坐在一旁，精神似乎正在游離——除了聊到具體創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)短暫地變身「雷導(dǎo)」，打開話匣子。

用張呈的話來(lái)解釋，這種反差源于他們不同的充電方式：「雷子是屬于靠自己獨(dú)處來(lái)汲取能量，我是需要跟他相處來(lái)汲取能量。」

但四年前，還在中央戲劇學(xué)院念大學(xué)時(shí)，這種性格特質(zhì)幾乎是顛倒的。張呈說(shuō)，他以前在學(xué)校里是「特別高冷的那種裝范怪」，不愛說(shuō)話，但接觸到喜劇之后，變得開心起來(lái)，「我也想逗樂大家」。雷淞然恰恰相反，大學(xué)的時(shí)候每天搞笑，開始創(chuàng)作后「會(huì)有一點(diǎn)內(nèi)耗」，變得沉默。

「我們倆都被喜劇改變了。」張呈說(shuō)。

張呈和雷淞然都是在大學(xué)畢業(yè)那年參加了《一年一度喜劇大賽2》的海選。以「應(yīng)屆生」的身份進(jìn)入米未的創(chuàng)排間。張呈還把第一次參加節(jié)目的經(jīng)歷寫進(jìn)了畢業(yè)檔案的「實(shí)習(xí)經(jīng)歷」那一欄。

這檔喜劇綜藝對(duì)他們來(lái)說(shuō)，像是大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，處在校園與真實(shí)社會(huì)的夾層之間。沒有任何計(jì)劃地開始，也沒什么明確的目標(biāo)，但又很難輕易結(jié)束——放棄有時(shí)候并不比堅(jiān)持容易。

《喜人奇妙夜2》上，兩人組成了新組合「小力士」再次參賽，這已經(jīng)是他們第三次來(lái)到這個(gè)節(jié)目了。第一賽段的前采，雷淞然說(shuō)，這一季的目標(biāo)是以第五的身份站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。結(jié)果他們超額完成了目標(biāo)，獲得了「最佳喜劇小隊(duì)TOP1」的成績(jī)。

「人生沒有幾個(gè)四年，我藝考考了四年，這兒又來(lái)了四年，怎么這么久？」張呈在東七門的播客里說(shuō)，「為什么要磕在這個(gè)上面？還是得看最后這個(gè)句號(hào)有沒有畫上，畫上了，可能就是改變了我的人生，給了我從大學(xué)到社會(huì)很大的信心，如果沒畫上，再差的成績(jī)也可以吸取到教訓(xùn)。」

現(xiàn)在，句號(hào)畫上了。

無(wú)論是節(jié)目組、朋友還是觀眾，都能感知到「小力士」在這一季的成長(zhǎng)，他們更主動(dòng)地去創(chuàng)作，也更知道自己想要表達(dá)什么。張呈和雷淞然對(duì)自己的認(rèn)知很清晰，他們不是被喜劇之神眷顧的、橫空出世的「天才」，也沒有足夠豐富的閱歷去支撐更復(fù)雜的表達(dá)，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要一直在學(xué)習(xí)和進(jìn)步，就問心無(wú)愧。

節(jié)目錄制已經(jīng)全部結(jié)束，真正的、殘酷的挑戰(zhàn)，或許才剛剛開始。但重要的是，在這里所收獲到的那些——勇氣、自信、成長(zhǎng)，和朋友，會(huì)幫助他們邁向新的征程。

「笨鳥先飛」

在第三賽段前采里，雷淞然把創(chuàng)排間里寫得密密麻麻的白板往旁邊一推，開玩笑地跟張呈說(shuō)，「要不你趕緊把消息往外散，就說(shuō)不想比了。」

他們每個(gè)賽段都在從零開始，「都是硬想出來(lái)的，想一個(gè)，演一個(gè)，比一個(gè)。」但每次正式比賽時(shí)，倆人都會(huì)拿出水準(zhǔn)以上的作品——張呈說(shuō)，雷淞然嘴上說(shuō)著「不想比了」，但是會(huì)把所有人都關(guān)在酒店里，不讓別人進(jìn)來(lái)，「逼我們自己一把，一定要弄出東西來(lái)。」

「我倆純是空穴來(lái)風(fēng)，平地起高樓，完全沒有方法論，很吃靈光一現(xiàn)。」張呈回憶道。他們幾乎每次都是把自己關(guān)在創(chuàng)排間里苦想，關(guān)到受不了了再出來(lái)。

錄制前的時(shí)候，壓力更大，熬夜對(duì)詞，對(duì)著對(duì)著，「這個(gè)睡著了，那個(gè)又睡著了」。

「這就是很殘酷的事，你扛不住了，但總有人能扛住，就是這樣。」 張呈說(shuō)，「跟藝考是一個(gè)道理。」

第一個(gè)作品《舊警察故事》的誕生過程相對(duì)順利，兩個(gè)人在騰沖吃飯，聊到可以演兩個(gè)年輕的警察，把這個(gè)點(diǎn)子告訴酷酷的滕之后，酷滕第二天就推了一版粗稿出來(lái)。結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，兩個(gè)人其實(shí)是一個(gè)人的設(shè)計(jì)，最早是雷淞然提出來(lái)的，松天碩幫忙編排了一下。

從第二賽段開始，每個(gè)賽段對(duì)小力士都是殘酷的考驗(yàn)。《舊礦工故事》不是計(jì)劃中的續(xù)集，最開始提了四個(gè)點(diǎn)，編劇劉三瞳說(shuō)，「都是雷導(dǎo)覺得五六分的點(diǎn)。」他們定了第二天的展演，但直到晚上11點(diǎn)，還只有一個(gè)game點(diǎn)。劉三瞳提議先取消展演，雷淞然說(shuō)，明天必須展演，現(xiàn)在開始想，能推出兩番來(lái)。

雷淞然形容他們是「笨鳥先飛」，每次去河北大廠的錄制棚之前，必須先把劇本都弄出來(lái)。展演對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是很重要的一環(huán)，如果一個(gè)作品沒見過觀眾，是不敢直接進(jìn)棚錄的，有時(shí)候想到一個(gè)包袱，如果來(lái)不及展演，也不敢直接往進(jìn)加。

「像某某某就是河北戰(zhàn)神，他們會(huì)在前期用很長(zhǎng)的時(shí)間去排練、去沉淀，想很多好笑的素材，到了河北就瘋狂寫。」張呈說(shuō)，「我倆如果到了河北還沒本，我們就死定了，就得上去說(shuō)，不好意思，這賽段我們演不了了。」

「我們經(jīng)驗(yàn)不太豐富，所以進(jìn)了大廠以后就不敢再調(diào)整了。但是某某某就算一次都沒展演過，也敢直接錄制，因?yàn)樗麄円呀?jīng)演了很多場(chǎng)話劇了，對(duì)舞臺(tái)很有經(jīng)驗(yàn)，也很懂觀眾的喜好。」

張呈和雷淞然都說(shuō)自己「離不開觀眾」，除了參加展演，他們也會(huì)經(jīng)常上網(wǎng)看觀眾的意見和建議。雷淞然經(jīng)常在創(chuàng)排的時(shí)候說(shuō)，他們的作品，最重要的就是要「對(duì)得起觀眾」，他把自己的職業(yè)定義為「服務(wù)行業(yè)」，張呈也對(duì)此表示贊同。即便有不太好的反饋，也是從不同的角度給予意見，是鞭策他們進(jìn)步的一種方式。

張呈和雷淞然的進(jìn)步是肉眼可見的。有觀眾回去考古《兩兄弟牛排店》，說(shuō)他演技有所進(jìn)步，他也承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)「不怎么會(huì)演戲」。「那會(huì)兒就純是演自己，沒把那種歸來(lái)游子的感覺演出來(lái)，但是在五子棋里我就琢磨了一下，我不理解這是個(gè)什么學(xué)校，我就是來(lái)贏你的，我覺得我把那個(gè)執(zhí)念演出來(lái)了。」

去年在《喜人奇妙夜》里，雷淞然被網(wǎng)友戲稱為「傻子賽道守門人」，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能夠在舞臺(tái)上呈現(xiàn)不同類型的角色，是很重要的事，張呈形容雷淞然「像一塊鐵」，拿火燒就會(huì)很燙，拿冰去冰的話，他就會(huì)很冰。是「區(qū)域很寬」的演員。

關(guān)于演技上的提升，他們現(xiàn)階段還無(wú)法總結(jié)出什么方法論，也沒有像武俠小說(shuō)里那樣，意外得到什么秘籍，打通任督二脈，用雷淞然的話說(shuō)，這是一種潛移默化的成長(zhǎng)。「經(jīng)歷和環(huán)境都在滋養(yǎng)著我們。」

今年的團(tuán)戰(zhàn)環(huán)節(jié)，他們選擇加入了十人部落。「這一季我們還是在學(xué)習(xí)，跟不同的團(tuán)長(zhǎng)學(xué)，我們有時(shí)候創(chuàng)作卡住了，就會(huì)想，這里如果是四士同堂，他們會(huì)怎么解決？如果是某某某呢？這會(huì)給我們一些啟發(fā)，再去融入到創(chuàng)作里，變成我們自己的東西。」張呈說(shuō)。

雖然一路都走得磕磕絆絆，每個(gè)賽段都覺得「死定了」，但好在沒發(fā)生過什么嚴(yán)重的問題，劇本都按時(shí)完成，也都獲得了不錯(cuò)的成績(jī)。

企鵝和劉三瞳是小力士的固定編劇，合作很久，也很默契。劉三瞳在社交媒體上提到，這一季的每個(gè)劇本都有張呈和雷淞然的全程參與，為了讓他們能被更多人看到，讓出了署名權(quán)。

就像雷淞然說(shuō)的那樣，他們一直都在互相支撐，步調(diào)一致地前進(jìn)，「我們四個(gè)人情緒都很穩(wěn)定，大家一起穩(wěn)定，一起崩潰，一起重振旗鼓。」

小人物的夢(mèng)

去年節(jié)目一結(jié)束，張呈就已經(jīng)下定決心要「再干一年」。九口人的兩位老搭檔苗若芃和羅圣燈都已經(jīng)進(jìn)組拍戲，他需要尋找新的搭檔，于是向雷淞然發(fā)出邀約。兩人都畢業(yè)于中戲，是師兄弟，在參加節(jié)目以前就認(rèn)識(shí)，上一季，他們?cè)谕粋€(gè)大組，互相助演了不少節(jié)目。

雷淞然一開始拒絕了他，后來(lái)他在播客里說(shuō)，拒絕的原因是「雜念很多，想得很多」。后來(lái)喝了一點(diǎn)酒，就答應(yīng)了，第二天早上起來(lái)很后悔，「但是也沒辦法，那就來(lái)吧。」

決定組隊(duì)后，兩個(gè)人剛好一起在長(zhǎng)沙錄節(jié)目，就湊在一起聊這一季做什么，大概聊了三個(gè)小時(shí)。雷淞然跟張呈說(shuō)，這一季想做「小人物」。

小人物是喜劇永恒的母題之一。雷淞然有這個(gè)想法，是受姜文影響，「因?yàn)榻牡碾娪笆菫樾∪宋锇l(fā)聲的，雷子是喜歡這種風(fēng)格帶給他的感受。」

事實(shí)上，在《喜人奇妙夜》里，雷淞然所在小隊(duì)的幾部作品，就已經(jīng)有了這種感覺。《大俠別摔碗》是從店小二的視角，重新解構(gòu)武俠劇里大俠們經(jīng)常在飯館大打出手的場(chǎng)景，《雷歐雷農(nóng)場(chǎng)》里，雷淞然演一個(gè)擠奶工，被突然闖入的公主和國(guó)王，打亂了平靜的生活。「其實(shí)都是小人物卷進(jìn)大事件，但那個(gè)時(shí)候可能沒太梳理出來(lái)。」雷淞然說(shuō)。

「熱血」也是小力士作品的關(guān)鍵詞。雷淞然承認(rèn)，誕總說(shuō)的那句話挺好，「就是一幫有堅(jiān)持的人，但其實(shí)又不是那么堅(jiān)持，在關(guān)鍵時(shí)刻可能會(huì)倒戈，這就是真實(shí)的人性。」但是他們?cè)凇断踩似婷钜?》所有作品的結(jié)尾，都會(huì)加一點(diǎn)「浪漫主義的、理想主義的、燃的東西」。

「可能有的觀眾朋友也說(shuō)了，怎么可能呢？我覺得這是一個(gè)好的愿望，可能真實(shí)生活中做不到，但我想在作品里做做這樣的夢(mèng)。」

小力士的作品，幾乎都是先推結(jié)構(gòu)，再想落點(diǎn)。

「因?yàn)槲覀儌z的經(jīng)歷比較淺，沒什么重大的人生經(jīng)歷想要通過喜劇表達(dá)，也表達(dá)不明白。」張呈說(shuō)，「在這個(gè)年齡段，我們自己都沒捋明白呢，所以只能先從搞笑出發(fā)。」

但與之前不同的是，他們倆今年開始嘗試主導(dǎo)作品的走向，并融入自己感興趣的表達(dá)和風(fēng)格。節(jié)目總制片人李楠楠提到，張呈和雷淞然以前像兩個(gè)「小朋友」，演一些他們覺得很好玩的，或者自己舒適區(qū)的角色，但今年回來(lái)的目標(biāo)非常明確，就是想做出好的作品。

對(duì)張呈和雷淞然來(lái)說(shuō)，這個(gè)過程是一種享受，可以完全根據(jù)自己的喜好去創(chuàng)作，還能獲得觀眾的認(rèn)可，是很幸福的事。

到了最后一個(gè)賽段，兩人決定回歸漫才。《領(lǐng)養(yǎng)日》與小力士的前四個(gè)作品都不同，不是偏戲劇結(jié)構(gòu)的完整故事，更像是漫才作品。這是張呈的想法，四年前，他在這個(gè)舞臺(tái)上的故事以漫才開始，也想以漫才結(jié)束。

這個(gè)作品講述了張呈去孤兒院想要領(lǐng)養(yǎng)孩子，雷淞然飾演的工作人員答應(yīng)后，再出現(xiàn)就拎著行李箱（箱子外殼與雷淞然撞臉的鱷魚玩具），堅(jiān)持要被跟張呈回家被領(lǐng)養(yǎng)，結(jié)尾處，所有人都在組團(tuán)領(lǐng)養(yǎng)互相選擇。

「先是想到了我去領(lǐng)養(yǎng)，他是工作人員，最后他出來(lái)，說(shuō)走吧。」張呈回憶，「其實(shí)一開始不是走吧，一開始是let's go，那賊搞笑。」

「我們就從這個(gè)慢慢往下想的，然后差不多結(jié)構(gòu)和素材捋完的時(shí)候，就想那我們從中找到一些表達(dá)，正向的表達(dá)吧。」

雷淞然接著解釋說(shuō)：「其實(shí)這（節(jié)目）比較像是在說(shuō)，就算自己身上有缺陷，但是總會(huì)有人堅(jiān)定的選擇你。」

《領(lǐng)養(yǎng)日》創(chuàng)排的時(shí)候，他收養(yǎng)了一只流浪貓，給它取名叫「布丟」。張呈提到，雷淞然創(chuàng)作這個(gè)作品的心境，很大程度上與這只貓有關(guān)。

還是新人

在此之前，張呈沒想過會(huì)走上喜劇這條路，不知道什么是「直人」，也不會(huì)吐槽。他和苗若芃一起參加了海選，比較幸運(yùn)地進(jìn)入了節(jié)目。

張呈回憶說(shuō)，是呂嚴(yán)告訴他，應(yīng)該怎么吐槽，為什么要吐槽。他去看了呂嚴(yán)之前的作品，從學(xué)習(xí)他的風(fēng)格開始，一步步摸索著找自己的節(jié)奏。

這一季節(jié)目播出后，有網(wǎng)友說(shuō)他「生不逢時(shí)」。去年《喜人奇妙夜》初舞臺(tái)，九口人的作品《破風(fēng)》被快剪，當(dāng)時(shí)四士同堂為代表的作品類型得到了很好的反響，強(qiáng)調(diào)敘事完整、結(jié)構(gòu)精巧，而到了這一季，《技能五子棋》成為打響節(jié)目出圈的第一槍，大家更喜歡無(wú)理由、無(wú)邏輯的抽象喜劇，反而對(duì)「大底」開始有些審美疲勞。

「我搞抽象的時(shí)候，大家喜歡大底，現(xiàn)在我們弄一些有反轉(zhuǎn)的底的時(shí)候，大家又非常喜歡抽象。」張呈說(shuō)，「但我覺得我還有機(jī)會(huì)，還能努力，那我就沒有遺憾。只要能努力，就不會(huì)生不逢時(shí)。」

第三賽段，閆佩倫和張祐維兩位老朋友回來(lái)助演。張祐維說(shuō)張呈和雷淞然「變了」，自信了很多，也更知道自己想要什么和不想要什么。馬東也說(shuō)他倆變化很大，張呈松下來(lái)了，有了人物弧光，雷淞然的表演也不一樣，有表達(dá)，很沉穩(wěn)。

作為他們的「第一份工作」，米未提供了自由的創(chuàng)作環(huán)境，這種自由不是指無(wú)壓力，而是在以作品為第一目標(biāo)的前提下，提供足夠適合創(chuàng)作的氛圍，讓他們可以心無(wú)旁騖地創(chuàng)作，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。

就像馬東提到過的那樣，每個(gè)喜劇作品都是一次完整的「共創(chuàng)」，需要編劇、表演指導(dǎo)等人員的共同支撐。演員在其中的自由度也很高，可以全程編、導(dǎo)、演一體，盡管過程中也有不少痛苦，但他們能通過作品把自己的想法呈現(xiàn)出來(lái)。

隨著節(jié)目的播出，張呈和雷淞然開始被越來(lái)越多的觀眾所關(guān)注到。客觀來(lái)看，節(jié)目是讓大眾認(rèn)識(shí)他們的跳板，也的確有很多喜人在這里嶄露頭角后，因此而獲得了更多工作機(jī)會(huì)。但對(duì)張呈和雷淞然來(lái)說(shuō)，這些都只是結(jié)果，而不是目的。

在張呈看來(lái)，他們現(xiàn)在還不算完全進(jìn)入演藝圈，也沒什么選擇的機(jī)會(huì)。「有人找我們拍就非常好，不論什么角色，角色大小，只要導(dǎo)演覺得我們能演，我們就盡力去把它呈現(xiàn)到最好。在自己能力范圍以內(nèi)問心無(wú)愧，就可以了。」雷淞然也覺得，他們現(xiàn)在都還是新人，也很享受這種狀態(tài)，「這樣挺好的，多學(xué)習(xí)。」

節(jié)目錄制在上個(gè)月全部結(jié)束，雷淞然剛從一個(gè)劇組出來(lái)，張呈還在組里。就像雷淞然說(shuō)的，「節(jié)目結(jié)束后，大家的生活都會(huì)趨于平靜，就要開始想，怎么跟自己相處，怎么走自己以后的路，什么時(shí)候能和朋友們?cè)傧嗑邸！?/p>

還會(huì)繼續(xù)合作嗎？

「還會(huì)啊，但是不知道會(huì)不會(huì)參加節(jié)目。我們肯定還會(huì)在一起，也肯定會(huì)去面試同一個(gè)戲，或者說(shuō)演話劇，演線下，一起繼續(xù)創(chuàng)作。」

會(huì)有30歲的危機(jī)感嗎？

「沒有，沒這個(gè)感覺。」張呈代表發(fā)言，「我一直都覺得自己還是小孩兒呢。」