浙江
1995年，洛杉磯一間出租屋里，房東發現房客張愛玲已經死了好幾天，屋里堆滿發霉的紙箱，行軍床邊全是用過的衛生紙，這個寫過“生命是一襲華美的袍”的人，最后就躺在垃圾堆里。
沒人說得清她為啥這樣對自己，銀行里躺著二十八萬，夠買下一整棟樓，《傾城之戀》的版權費每月準時到賬，她卻天天吃罐頭，臨走前她特意交代，誰也不許看她的遺體，骨灰撒到荒地里。
張愛玲的古怪，早就有跡可循，少女時從父親家逃出來，連碗都洗不干凈，母親就嫌她沒用，二十四歲愛上有家室的胡蘭成，他拿她的錢去養別人，中年丈夫賴雅中風癱了，她一個人撐了十年藥費，這些事像鈍刀子割肉，一點一點，把她的信和熱都磨沒了。
她老了，開始覺得身上有蟲子爬，怎么趕都趕不走，搬了家還是那樣，搬了180多次，差不多每六天換一個地方，可新地方照樣堆著舊書和紙箱，地上永遠鋪著用過的衛生紙，她也不管，也不收拾，就那么過著。
最諷刺的是，這人怕麻煩別人，寫的東西卻全是人情來往，《金鎖記》里鎖住人的錢，《半生緣》里錯過的、算計的，哪一樣不是她自己活過的影子，臨死前她寫我要完全屬于自己，可最后屋里堆滿東西，錢藏在哪都沒人知道，連死都要跟這世界較勁。
沒人知道她有沒有后悔，那些沒拆的殺蟲劑，用破了的衛生紙，銀行賬戶里不動的數字，早把答案拼出來了，這不是窮，是一個人，用最別扭的方式，跟這個世界說再見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
